What do you think?
Rate this book
Triste tigre
J'ai voulu y croire, j'ai voulu rêver que le royaume de la littérature m'accueillerait comme n'importe lequel des orphelins qui y trouvent refuge, mais même à travers l'art, on ne peut pas sortir vainqueur de l'abjection. La littérature ne m'a pas sauvée. Je ne suis pas sauvée.
283 pages, Paperback
First published January 1, 2023
723 people are currently reading
16926 people want to read
About the author
Neige Sinno
8 books96 followersNEIGE SINNO is a French writer who has studied American literature in the United States and Mexico, and worked as a translator and literature professor. She is the author of two previous books, Le Camion and La Vie des rats. Born in France, she has lived in Mexico for the past 20 years. Her 2023 book, Triste tigre, won several of France’s top literary prizes and became the publishing sensation of the year. It will be published in English as Sad Tiger by Seven Stories, in a translation by Natasha Lehrer.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 1,307 reviews
June 1, 2025
This was not only a memoir about surviving childhood sexual abuse but also an incisive work of cultural criticism. The style and structure are quite unique. I’ve never read a book like this that is so wry and haunted and clear-eyed. It’s another reminder of how pernicious this kind of violence is and how comfortable our culture is with allowing it.
Read
November 8, 2023j'ai un malaise face à ce livre dans lequel je ne me reconnais pas politiquement et vis-à-vis duquel je diverge sur pas mal de points, mais dont je salue et remercie toutefois très fort beaucoup d'intentions et beaucoup de gestes. si je suis très heureuse que ce livre obtienne l'écho et la résonance qu'il a en ce moment, je ne parviens pas pour autant à y adhérer pleinement. certaines phrases, certaines affirmations sont tout simplement inentendables pour moi, et c'est très probablement lié à ma perspective très biaisée de victime moi-même. lire "on viole pour exister", c'est impossible pour moi, ça me met très en colère, et je ne dis pas en ça que l'autrice a tort, juste que je ne suis pas dans une position personnelle, politique et littéraire qui me permet d'accepter ça.
j'ai aussi été très choquée de lire de la plume de l'autrice que ce qui est "intéressant", c'est ce qui se passe "dans la tête du bourreau, du monstre" et non "dans la tête de la victime"(au-delà de cette affirmation même, celleux qui me connaissent savent que je n'aime pas du tout parler de "monstre" dans le contexte des VSS parce que ça évacue toute question de responsabilité sociale et gomme l'aspect systémique de ces violences, le fait que les hommes qui les commettent sont des hommes comme les autres). ce qu'elle juge "intéressant" en soi, par nature, c'est la pensée du violeur, parce qu'à ses yeux personne ne la connaît et ça reste un mystère, contrairement à ce qui se passe dans la tête de la victime que, je cite, "tout le monde devine et comprend très bien" alors que vraiment, vraiment pas. les gens devinent, ça oui, mais ils devinent profondément mal, ils se trompent et cette erreur de jugement nous malmène et nous violente encore et nous prive de la reconnaissance, des soins et de la justice auxquels on a droit, et c'est dangereux je crois de véhiculer des discours comme cela. on sait très bien ce qui se passe dans la tête des violeurs, en fait, pas dans le détail certainement, pas dans les millions d'épouvantables nuances que prennent leurs crimes, mais on sait le plus important : c'est une question de pouvoir et de domination, pouvoir dont sont privés les enfants et les femmes, pouvoir dont nous sommes les victimes systémiques et systématiques.
j'ai également ressenti un certain malaise à lire l'autrice expliquer ne jamais avoir fait de thérapie, citer des auteurs à tour de bras dans ce que j'ai perçu comme une façon de toucher à plus de légitimité, et c'est OK, mais ça sous-entend le message que leur pensée est plus riche que celle d'une "simple victime" et ça me dérange. je vais peut-être trop loin, mais de la part d'une autrice qui explique "ne jamais avoir lu de théorie féministe", je pense qu'il y a malheureusement matière à penser que ces critiques sont possibles. le livre se fait encenser, et en soi, j'en suis heureuse : c'est bien, on écoute une victime, enfin. mais j'ai un regret : ce livre, je crois, ne dérange pas, pas vraiment, pas là où il le devrait. il dérange avec ses descriptions sordides, mais cette gêne-là ne compte pas politiquement, elle choque sans remise en question derrière, elle n'a pas plus de portée que la simple violence qu'elle porte en elle. les détails dont le récit est jonché placent vite le lecteur dans une position voyeuriste qui m'a été insoutenable, et le texte met de côté l'enfant victime pour en revenir bien souvent à un récit de "zone grise" qui ne remet rien en question surtout pas la classe des hommes.
point important : Neige Sinno est une victime, ce qu'elle a vécu est épouvantable, je suis emplie de compassion et de douleur vis-à-vis de ce qu'elle a vécu, et elle a le droit d'écrire ce livre absolument comme elle l'entend. cependant, j'ai aussi le droit de le trouver moi-même déplacé, choquant, et politiquement non pertinent. je suis d'autant plus en écoute et en empathie de sa démarche que son livre renferme plusieurs réflexions bouleversantes de justesse, notamment quand elle parle de l'impossible consentement sexuel des enfants, qu'elle compare à une ABSENCE de porte : la porte ne peut pas être ouverte ni fermée, il n'y en a tout simplement pas.
dernier point sur lequel mon malaise s'est cristallisé ; l'ouvrage dans sa globalité m'a paru focalisé sur le point de vue, la pensée, la souffrance, les désirs du violeur-incesteur, va jusqu'à poser la question de savoir si le violeur est responsable de ses pulsions. je le rappelle, les victimes ont le droit de penser tout ce qu'elles veulent vis-à-vis de leur traumatisme, même des choses horribles et douloureuses et fausses, mais je ne suis pas à l'aise avec le fait de les voir publiées et présentées ainsi sans réel avertissement. je n'accuse en rien Neige Sinno d'avoir mal écrit ce livre, je pense plutôt qu'il aurait pu être judicieux de la part de ses éditeurs de questionner tout cela.
lisez ce livre si vous le souhaitez, mon avis est très minoritaire et influencé par mon propre vécu, mais je me permets malgré tout de vous donner un avertissement si vous êtes vous-mêmes une victime de VSS - je pense que le livre peut ouvrir les yeux sur énormément de chose à des personnes étrangères à ce sujet, et ça veut dire qqch en soi, mais a des chances de faire du mal à qqn qui a vécu tout ça.
j'ai aussi été très choquée de lire de la plume de l'autrice que ce qui est "intéressant", c'est ce qui se passe "dans la tête du bourreau, du monstre" et non "dans la tête de la victime"(au-delà de cette affirmation même, celleux qui me connaissent savent que je n'aime pas du tout parler de "monstre" dans le contexte des VSS parce que ça évacue toute question de responsabilité sociale et gomme l'aspect systémique de ces violences, le fait que les hommes qui les commettent sont des hommes comme les autres). ce qu'elle juge "intéressant" en soi, par nature, c'est la pensée du violeur, parce qu'à ses yeux personne ne la connaît et ça reste un mystère, contrairement à ce qui se passe dans la tête de la victime que, je cite, "tout le monde devine et comprend très bien" alors que vraiment, vraiment pas. les gens devinent, ça oui, mais ils devinent profondément mal, ils se trompent et cette erreur de jugement nous malmène et nous violente encore et nous prive de la reconnaissance, des soins et de la justice auxquels on a droit, et c'est dangereux je crois de véhiculer des discours comme cela. on sait très bien ce qui se passe dans la tête des violeurs, en fait, pas dans le détail certainement, pas dans les millions d'épouvantables nuances que prennent leurs crimes, mais on sait le plus important : c'est une question de pouvoir et de domination, pouvoir dont sont privés les enfants et les femmes, pouvoir dont nous sommes les victimes systémiques et systématiques.
j'ai également ressenti un certain malaise à lire l'autrice expliquer ne jamais avoir fait de thérapie, citer des auteurs à tour de bras dans ce que j'ai perçu comme une façon de toucher à plus de légitimité, et c'est OK, mais ça sous-entend le message que leur pensée est plus riche que celle d'une "simple victime" et ça me dérange. je vais peut-être trop loin, mais de la part d'une autrice qui explique "ne jamais avoir lu de théorie féministe", je pense qu'il y a malheureusement matière à penser que ces critiques sont possibles. le livre se fait encenser, et en soi, j'en suis heureuse : c'est bien, on écoute une victime, enfin. mais j'ai un regret : ce livre, je crois, ne dérange pas, pas vraiment, pas là où il le devrait. il dérange avec ses descriptions sordides, mais cette gêne-là ne compte pas politiquement, elle choque sans remise en question derrière, elle n'a pas plus de portée que la simple violence qu'elle porte en elle. les détails dont le récit est jonché placent vite le lecteur dans une position voyeuriste qui m'a été insoutenable, et le texte met de côté l'enfant victime pour en revenir bien souvent à un récit de "zone grise" qui ne remet rien en question surtout pas la classe des hommes.
point important : Neige Sinno est une victime, ce qu'elle a vécu est épouvantable, je suis emplie de compassion et de douleur vis-à-vis de ce qu'elle a vécu, et elle a le droit d'écrire ce livre absolument comme elle l'entend. cependant, j'ai aussi le droit de le trouver moi-même déplacé, choquant, et politiquement non pertinent. je suis d'autant plus en écoute et en empathie de sa démarche que son livre renferme plusieurs réflexions bouleversantes de justesse, notamment quand elle parle de l'impossible consentement sexuel des enfants, qu'elle compare à une ABSENCE de porte : la porte ne peut pas être ouverte ni fermée, il n'y en a tout simplement pas.
dernier point sur lequel mon malaise s'est cristallisé ; l'ouvrage dans sa globalité m'a paru focalisé sur le point de vue, la pensée, la souffrance, les désirs du violeur-incesteur, va jusqu'à poser la question de savoir si le violeur est responsable de ses pulsions. je le rappelle, les victimes ont le droit de penser tout ce qu'elles veulent vis-à-vis de leur traumatisme, même des choses horribles et douloureuses et fausses, mais je ne suis pas à l'aise avec le fait de les voir publiées et présentées ainsi sans réel avertissement. je n'accuse en rien Neige Sinno d'avoir mal écrit ce livre, je pense plutôt qu'il aurait pu être judicieux de la part de ses éditeurs de questionner tout cela.
lisez ce livre si vous le souhaitez, mon avis est très minoritaire et influencé par mon propre vécu, mais je me permets malgré tout de vous donner un avertissement si vous êtes vous-mêmes une victime de VSS - je pense que le livre peut ouvrir les yeux sur énormément de chose à des personnes étrangères à ce sujet, et ça veut dire qqch en soi, mais a des chances de faire du mal à qqn qui a vécu tout ça.
November 14, 2024
DAMAGED FOR LIFE
Lo so che voi non siete una giuria. Se avete in mano questo libro, si può perfino supporre, con buone possibilità di aver ragione, che voi siate dalla mia parte, che siate forse talmente dalla mia parte che questo libro avreste potuto benissimo scriverlo voi. Questo è uno spazio sicuro, uno spazio dove non ci sono nemici. Qui non devo convincere nessuno di niente. Ma allora a cosa serve tutto questo se tutti noi siamo d’accordo su tutto fin dall’inizio?
Neige Sinno s’interroga a lungo sulla sua scrittura, sia dal punto di vista estetico che ancor più tematico. Vale la pena sottolineare il capitolo (eccellente fra l’eccellenza) intitolato “Motivi che ho per non scrivere questo libro” dove manifesta i rischi e i limiti del suo libro, che andrebbe raccontato uscendo dal binomio vittima/carnefice, come fa, per esempio, Zona di guerra, il film diretto dall’attore Tim Roth, che adotta un punto di vista terzo, per così dire, di “sguincio”, dove è il fratello della vittima a scoprire lo stupro.
Ancora Marta Bevacqua, autrice dello scatto in copertina.
Sì, qui si parla di stupro. Di abuso sessuale reiterato nel corso degli anni. Il mostro è il patrigno, che sposa la madre rimasta single. Il luogo è la Francia delle Alpi nell’alta Provenza. L’ambiente familiare è a metà quello di hippie contadini e per metà quello di guide alpine. L’epoca, considerato che Neige Sinno è nata nel 1977 e che gli stupri sono cominciati quando lei aveva sette o nove anni, la memoria di Sinno non è precisa, si colloca a cavallo degli anni Ottanta per arrivare nella prima metà dei Novanta (gli stupri continuarono per vari anni, fino alla prima adolescenza della scrittrice).
È il migliore nel suo genere che abbia mai letto. Ma che genere è? È la storia di un trauma personale che si muove tra memoir, autobiografia, testimonianza, considerazioni personali e più generali sul tema (lo stupro) e sul raccontarlo, riflessioni esistenziali sociali filosofiche letterarie, citazioni, con riferimenti ad altri testi e articoli e podcast e film, e quindi volendo si potrebbe parlare di un approccio saggistico. Una ricetta che a me piace molto. E per quel poco che so sull’argomento specifico, anche in questo caso è il migliore che ho letto: sia per il mix di elementi appena menzionato, sia per l’intelligenza e la sensibilità e l’umanità cristalline di cui è dotata ed è capace Neige Sinno.
Trovo disgustosa la gerarchia che fa del resiliente un superuomo rispetto a chi non riesce a rialzarsi… Ecco cosa trovo insopportabile nella resilienza, l'idea che tutta quella sofferenza porti alla fine solo a essere normali… Diventare come tutti gli altri quando si è vissuto l’impensabile non è un epilogo molto attraente.
Non c’è indulgenza, non c’è pietismo, non c’è voglia di stupire. Non potrebbe essere altrimenti visto che Sinno scrive: tutta quella sinfonia del piangersi addosso mi disgusta. C’è una scrittura non facile, non leggera, c’è fatica di chi scrive e racconta (e ha subito) a cercare il modo giusto, la misura delle parole, a trovare la giusta distanza, restando nuda e cruda, senza eufemismi, avvicinandosi all’orrore, entrandoci dentro, penetrandolo, e spiegandolo per quanto possibile (è possibile?) con sincerità onestà sensibilità cultura intelligenza. Restando vittima, ma non rimanendo ‘solo’ tale. Riuscendo a restituire il punto di vista della bambina di allora e poi quello della donna che è oggi, come se si alternasse soggettività a oggettività
È una lettura dolorosa, forte, densa, che si porta avanti quasi trattenendo il fiato
PS
Damaged For Life non è il nome di un gruppo di sostegno per le vittime, ma il nome di un sito che dei predatori sessuali condividono in rete.
La scrittura come terapia è una visione che ho sempre trovato discutibile. Come se raccontare, raccontarsi, condividere la propria sofferenza fosse la strada verso la redenzione. Quest’idea mi ha sempre fatto ribrezzo. Scaricarsi attraverso la scrittura, attraverso l’arte, come ci si sbarazza di una sostanza tossica andando a vomitare i nostri mali addosso agli altri. No, sul serio, non mi convince proprio. Ciò non toglie che la letteratura abbia permesso a Juliàn Herbert e ad altri autori con delle vite sfasciate di accedere a un territorio in cui sono diventati, in un certo senso, più liberi. Ma in che modo? Come ho già detto poco sopra, fare arte con la sofferenza, estetizzare la violenza, diventa in breve tempo una strada senza uscita.
Tutte le foto sono di Marta Bevacqua.
Lo so che voi non siete una giuria. Se avete in mano questo libro, si può perfino supporre, con buone possibilità di aver ragione, che voi siate dalla mia parte, che siate forse talmente dalla mia parte che questo libro avreste potuto benissimo scriverlo voi. Questo è uno spazio sicuro, uno spazio dove non ci sono nemici. Qui non devo convincere nessuno di niente. Ma allora a cosa serve tutto questo se tutti noi siamo d’accordo su tutto fin dall’inizio?
Neige Sinno s’interroga a lungo sulla sua scrittura, sia dal punto di vista estetico che ancor più tematico. Vale la pena sottolineare il capitolo (eccellente fra l’eccellenza) intitolato “Motivi che ho per non scrivere questo libro” dove manifesta i rischi e i limiti del suo libro, che andrebbe raccontato uscendo dal binomio vittima/carnefice, come fa, per esempio, Zona di guerra, il film diretto dall’attore Tim Roth, che adotta un punto di vista terzo, per così dire, di “sguincio”, dove è il fratello della vittima a scoprire lo stupro.
Ancora Marta Bevacqua, autrice dello scatto in copertina.
Sì, qui si parla di stupro. Di abuso sessuale reiterato nel corso degli anni. Il mostro è il patrigno, che sposa la madre rimasta single. Il luogo è la Francia delle Alpi nell’alta Provenza. L’ambiente familiare è a metà quello di hippie contadini e per metà quello di guide alpine. L’epoca, considerato che Neige Sinno è nata nel 1977 e che gli stupri sono cominciati quando lei aveva sette o nove anni, la memoria di Sinno non è precisa, si colloca a cavallo degli anni Ottanta per arrivare nella prima metà dei Novanta (gli stupri continuarono per vari anni, fino alla prima adolescenza della scrittrice).
È il migliore nel suo genere che abbia mai letto. Ma che genere è? È la storia di un trauma personale che si muove tra memoir, autobiografia, testimonianza, considerazioni personali e più generali sul tema (lo stupro) e sul raccontarlo, riflessioni esistenziali sociali filosofiche letterarie, citazioni, con riferimenti ad altri testi e articoli e podcast e film, e quindi volendo si potrebbe parlare di un approccio saggistico. Una ricetta che a me piace molto. E per quel poco che so sull’argomento specifico, anche in questo caso è il migliore che ho letto: sia per il mix di elementi appena menzionato, sia per l’intelligenza e la sensibilità e l’umanità cristalline di cui è dotata ed è capace Neige Sinno.
Trovo disgustosa la gerarchia che fa del resiliente un superuomo rispetto a chi non riesce a rialzarsi… Ecco cosa trovo insopportabile nella resilienza, l'idea che tutta quella sofferenza porti alla fine solo a essere normali… Diventare come tutti gli altri quando si è vissuto l’impensabile non è un epilogo molto attraente.
Non c’è indulgenza, non c’è pietismo, non c’è voglia di stupire. Non potrebbe essere altrimenti visto che Sinno scrive: tutta quella sinfonia del piangersi addosso mi disgusta. C’è una scrittura non facile, non leggera, c’è fatica di chi scrive e racconta (e ha subito) a cercare il modo giusto, la misura delle parole, a trovare la giusta distanza, restando nuda e cruda, senza eufemismi, avvicinandosi all’orrore, entrandoci dentro, penetrandolo, e spiegandolo per quanto possibile (è possibile?) con sincerità onestà sensibilità cultura intelligenza. Restando vittima, ma non rimanendo ‘solo’ tale. Riuscendo a restituire il punto di vista della bambina di allora e poi quello della donna che è oggi, come se si alternasse soggettività a oggettività
È una lettura dolorosa, forte, densa, che si porta avanti quasi trattenendo il fiato
PS
Damaged For Life non è il nome di un gruppo di sostegno per le vittime, ma il nome di un sito che dei predatori sessuali condividono in rete.
La scrittura come terapia è una visione che ho sempre trovato discutibile. Come se raccontare, raccontarsi, condividere la propria sofferenza fosse la strada verso la redenzione. Quest’idea mi ha sempre fatto ribrezzo. Scaricarsi attraverso la scrittura, attraverso l’arte, come ci si sbarazza di una sostanza tossica andando a vomitare i nostri mali addosso agli altri. No, sul serio, non mi convince proprio. Ciò non toglie che la letteratura abbia permesso a Juliàn Herbert e ad altri autori con delle vite sfasciate di accedere a un territorio in cui sono diventati, in un certo senso, più liberi. Ma in che modo? Come ho già detto poco sopra, fare arte con la sofferenza, estetizzare la violenza, diventa in breve tempo una strada senza uscita.
Tutte le foto sono di Marta Bevacqua.
April 17, 2025
Che sberla.
Una via di mezzo tra un memoir e un saggio di una donna stuprata dal suo patrigno da quando aveva sette o nove anni (il trauma non le permette di ricordare). Un libro intenso e doloroso, raccontato con una scrittura lucida e con un taglio che mi è piaciuto molto.
L'autrice legge, compara, cita la Woolf e molti altri che hanno subito o che raccontano di quel tipo di violenza: lo fa per cercare chiarezza, lo fa per confermare che la letteratura non salva ( a me ha salvato spesso, ma certo non da traumi, ma da una mente che tende ad avvitarsi), lo fa per venirne fuori, come sa, come può.
Le storie che raccontano traumi non mi piacciono (ho odiato il libro della Lattanzi e di Matteo B. Bianchi - solo per citare gli ultimi due che mi vengono in mente) e non piacciono neanche a Sinno 'tutta quella sinfonia del piangersi addosso mi disgusta'. Ma il coraggio e la lucidità contenuto in questo libro non saranno facilmente dimenticabili :
' ecco cosa trovo insopportabile nella resilienza, l'idea che tutta quella sofferenza porti alla fine solo a essere normali'.
La normalità di questa adulta che ricorda e racconta l'indicibile che le è successo da ragazzina e si chiede perché lo fa, come farlo, se riuscirà a farsi capire. E la sua conclusione credo che me la scriverò da qualche parte, per cercare di ricordarla ogni giorno:
'Imparare a rimanere sul ciglio di quel mondo, ecco la sfida, camminare come funamboli sul filo dei nostri destini. Inciampare ma, ancora una volta, non cadere. Non cadere. Non cadere'.
E' difficile che io io citi così tanto da un libro, ma questa volta, in questa lettura, mi sono mancate parole mie. Per il dolore, per il coraggio, per la capacità di non cadere.
Una via di mezzo tra un memoir e un saggio di una donna stuprata dal suo patrigno da quando aveva sette o nove anni (il trauma non le permette di ricordare). Un libro intenso e doloroso, raccontato con una scrittura lucida e con un taglio che mi è piaciuto molto.
L'autrice legge, compara, cita la Woolf e molti altri che hanno subito o che raccontano di quel tipo di violenza: lo fa per cercare chiarezza, lo fa per confermare che la letteratura non salva ( a me ha salvato spesso, ma certo non da traumi, ma da una mente che tende ad avvitarsi), lo fa per venirne fuori, come sa, come può.
Le storie che raccontano traumi non mi piacciono (ho odiato il libro della Lattanzi e di Matteo B. Bianchi - solo per citare gli ultimi due che mi vengono in mente) e non piacciono neanche a Sinno 'tutta quella sinfonia del piangersi addosso mi disgusta'. Ma il coraggio e la lucidità contenuto in questo libro non saranno facilmente dimenticabili :
' ecco cosa trovo insopportabile nella resilienza, l'idea che tutta quella sofferenza porti alla fine solo a essere normali'.
La normalità di questa adulta che ricorda e racconta l'indicibile che le è successo da ragazzina e si chiede perché lo fa, come farlo, se riuscirà a farsi capire. E la sua conclusione credo che me la scriverò da qualche parte, per cercare di ricordarla ogni giorno:
'Imparare a rimanere sul ciglio di quel mondo, ecco la sfida, camminare come funamboli sul filo dei nostri destini. Inciampare ma, ancora una volta, non cadere. Non cadere. Non cadere'.
E' difficile che io io citi così tanto da un libro, ma questa volta, in questa lettura, mi sono mancate parole mie. Per il dolore, per il coraggio, per la capacità di non cadere.
December 1, 2023
Comment vais-je réussir à faire une review sur ce livre? J’ai tellement de choses à dire et tellement peu en même temps la plume est incisive et le lecteur est souvent pris à la gorge aux tripes. Ce roman ne peut laisser indifférent. Le thème de l’inceste n’est pas nouveau dans la littérature mais la façon qu’à l’autrice de le traiter l’est sans aucun doute. Aucune complaisance aucun compromis tout est dit. Ce récit dérange parce qu’il nous explique une vérité crue que nous consommons à travers les faits divers nous avons tous un côté voyeur mais quand est il dans la réalité ? Comment aider et protéger les enfants? Un moment dans le livre l’autrice nous raconte comment quand elle est dans un autobus elle essaye de voir des gestes des regards et moi aussi j’ai eu ce regard je me suis posée des questions ce père pourrait il avoir un geste déplacée envers sa petite fille ?
Pour les anglophones qui lisent mes reviews ce livre a reçu le prix Goncourt des lycéens, le Goncourt est un prestigieux prix décerné chaque année à un roman. Ici c���est celui des lycéens en anglais teenegers
Un livre qui questionne qui bouscule qui émeut
Pour les anglophones qui lisent mes reviews ce livre a reçu le prix Goncourt des lycéens, le Goncourt est un prestigieux prix décerné chaque année à un roman. Ici c���est celui des lycéens en anglais teenegers
Un livre qui questionne qui bouscule qui émeut
September 9, 2023
Ça me paraît être un texte indispensable. Je l'ai lu sur les conseils de la presse mais surtout de Lola Lafon et d'autres femmes qui ont pu s'exprimer sur le viol auparavant. Il m'a forcée à me poser des questions que je ne m'étais jamais posées, sous tous les angles possibles. Neige Sinno emploie une écriture qui donne l'impression qu'on est à côté d'elle, proche de toutes ses hésitations, embardées et renoncements. C'est un livre qui ne veut pas être parfait tout en cherchant la justesse, mais comme à la lampe frontale, sans esbroufe. Évidemment c'est un texte dont certains passages sont très difficiles, pas forcément seulement ceux qui sautent aux yeux.
J'ai pu lire un avis très remonté ici contre ce roman. Moi j'ai trouvé au contraire qu'il était très mesuré (mais ce serait peut-être ça le problème ?) C'est le récit d'une victime, avec ce qu'elle a exploré pour vivre avec ça, et aussi ce qu'elle n'a pas exploré. Elle ne revendique pas de ne pas avoir vu de psy, c'est juste un fait, et elle semble quand même avoir lu beaucoup sur le sujet. Elle ne revendique pas non plus de ne pas avoir lu d'essais féministes sur le sujet, là encore c'est un trait qui permet juste de savoir qui écrit. Le texte, s'il n'est pas politique de manière générale, est parsemé de saillies qui replace l'inceste dans la société. Si Neige Sinno raconte sa propre histoire, sans chercher à en faire l'histoire de toutes, elle n'est jamais seule. Moi je trouve qu'elle n'oublie jamais les autres.
Quant au fait qu'elle appelle son agresseur un monstre, c'est en contradiction avec tout le livre, un passage sémantique qui ne l'exclut pas du tout de la banalité du mal, au contraire.
Voilà donc mon avis et seulement le mien pour un livre qui est seulement le sien.
J'ai pu lire un avis très remonté ici contre ce roman. Moi j'ai trouvé au contraire qu'il était très mesuré (mais ce serait peut-être ça le problème ?) C'est le récit d'une victime, avec ce qu'elle a exploré pour vivre avec ça, et aussi ce qu'elle n'a pas exploré. Elle ne revendique pas de ne pas avoir vu de psy, c'est juste un fait, et elle semble quand même avoir lu beaucoup sur le sujet. Elle ne revendique pas non plus de ne pas avoir lu d'essais féministes sur le sujet, là encore c'est un trait qui permet juste de savoir qui écrit. Le texte, s'il n'est pas politique de manière générale, est parsemé de saillies qui replace l'inceste dans la société. Si Neige Sinno raconte sa propre histoire, sans chercher à en faire l'histoire de toutes, elle n'est jamais seule. Moi je trouve qu'elle n'oublie jamais les autres.
Quant au fait qu'elle appelle son agresseur un monstre, c'est en contradiction avec tout le livre, un passage sémantique qui ne l'exclut pas du tout de la banalité du mal, au contraire.
Voilà donc mon avis et seulement le mien pour un livre qui est seulement le sien.
February 15, 2025
Winner of the Prix Femina & the Goncourt des Lycéens 2023
Winner of the Strega Prize 2024
In this genre-bending memoir, Neige Sinno grapples with the fact that her stepfather sexually abused and raped her throughout her childhood. She starts out with her family history and the depiction of the quick-tempered, thin-skinned mountain guide who couldn't accept the child's reluctance to accept him as a new father, and thus, so his rationale, felt like he needed to force her to get in contact with him by sexually assaulting her - the man finally admitted to his crimes and went to jail. Sinno ponders how the rapes permeate her every experience, how they have shaped her personality, and how society perceives child victims of incest and other forms of sexual violence. The author also reflects her own story in literature about the topic, like , , , (of course), and - the title of the book itself is a reference to Fragoso's and Blake's poem "The Tiger".
Sinno's aim is to turn incest and child abuse into a topic that is discussed openly, so she confronts her readers with the grim details of what happened to her and the consequences of victims living in a society unwilling to look closely at the crime and its repercussions: The silence shames victims and cages them inside their situation. The whole book reads like an attempt to finally communicate what it means to be a child victim, and be heard as such instead of everybody mainly pondering what drove the perpetrator, or representing victims merely as ciphers: Broken drug addicts, prostitutes, etc. In fact, many child victims grow up to be members of society haunted by the past, feeling alone in their plight.
Sinno's aesthetic decisions, her way of conveying that the whole text is a multi-faceted attempt to reveal inner worlds in order to connect to others honestly and open a new door to empathy, are extremely impressive. This book gets harder and harder to stomach with every page, as readers get drawn into the mental need to express emotions and be heard. Very intense, highly successful in what it aims to do.
Winner of the Strega Prize 2024
In this genre-bending memoir, Neige Sinno grapples with the fact that her stepfather sexually abused and raped her throughout her childhood. She starts out with her family history and the depiction of the quick-tempered, thin-skinned mountain guide who couldn't accept the child's reluctance to accept him as a new father, and thus, so his rationale, felt like he needed to force her to get in contact with him by sexually assaulting her - the man finally admitted to his crimes and went to jail. Sinno ponders how the rapes permeate her every experience, how they have shaped her personality, and how society perceives child victims of incest and other forms of sexual violence. The author also reflects her own story in literature about the topic, like , , , (of course), and - the title of the book itself is a reference to Fragoso's and Blake's poem "The Tiger".
Sinno's aim is to turn incest and child abuse into a topic that is discussed openly, so she confronts her readers with the grim details of what happened to her and the consequences of victims living in a society unwilling to look closely at the crime and its repercussions: The silence shames victims and cages them inside their situation. The whole book reads like an attempt to finally communicate what it means to be a child victim, and be heard as such instead of everybody mainly pondering what drove the perpetrator, or representing victims merely as ciphers: Broken drug addicts, prostitutes, etc. In fact, many child victims grow up to be members of society haunted by the past, feeling alone in their plight.
Sinno's aesthetic decisions, her way of conveying that the whole text is a multi-faceted attempt to reveal inner worlds in order to connect to others honestly and open a new door to empathy, are extremely impressive. This book gets harder and harder to stomach with every page, as readers get drawn into the mental need to express emotions and be heard. Very intense, highly successful in what it aims to do.
June 17, 2024
Partiamo dal presupposto che mi trovo in estrema difficoltà a valutare questo libro; credo che sia addirittura offensivo dare un voto da 0 a 5 a un racconto autobiografico che tratta il tema in questione: la pedofilia, lo stupro, l’incesto.
Ma è la regola di ingaggio di questo social, per cui eccoci qua.
Proverò a spiegare quello che NON mi è piaciuto:
1) questo punto mi crea imbarazzo. L’autrice in primis ci avvisa fin dalle prime pagine che sa benissimo che una fetta dei suoi lettori o futuri tali, ha scelto questo testo per leggere i dettagli pruriginosi, scandalistici e direi tecnici dello stupro. Sa che i lettori si aspettano un resoconto dettagliato, che ci indigni e porti ad empatizzare con lei, ma non solo, ci prende per il culo per questo. Ci considera dei voyeur alla ricerca della (pedo)pornografia del dolore.
Perché mi imbarazza? Perché ha ragione.
Ho sentito la mancanza dei dettagli.
2) il libro è una lunga sequela di pensieri, frasi, ricordi, citazioni da altre opere, in ordine sparso.
Ciò che succede, Sinno lo dice nella prima pagina. Dopo di che è un ininterrotto flusso di coscienza che non aggiunge ne toglie nulla.
3) troppo sfoggio di erudizione.
Secondo me non serviva a nulla, se l’intento era mostrare quanto fosse colta, poteva scrivere un saggio.
Anzi: un saggio sullo stupro come fenomeno sociale è ESATTAMENTE ciò che ha scritto (molto bene).
Non ho però apprezzato, neanche un po’, il fatto che l’abbia mascherato da “memoir” o “non fiction” che dir si voglia.
Voglio essere onesta, penso che sia una trovata commerciale. Tutto ciò mi fa imbestialire perché se giustamente la sua voce merita di essere ascoltata forte e chiara, non credo che sia responsabilità del pubblico pagare per sentirla.
4) ed ultimo punto.
L’impressione è che lei stessa non sappia perché abbia scritto questo testo; a chi serva e come.
Sicuramente non a lei, visto che più e più volte nel corso del libro afferma che le faccia “schifo”(cit.) l’idea di “salvarsi attraverso la letteratura” come le hanno suggerito.
Non so quanto il lettore esca migliorato da questa lettura.
Mi è piaciuto lo stile (è davvero brava a scrivere), mi sono piaciute le riflessioni e i vari collegamenti, davvero arguti e brillanti.
Ma, come ho già detto: quando leggo un saggio, mi piace scegliere di farlo.
Ma è la regola di ingaggio di questo social, per cui eccoci qua.
Proverò a spiegare quello che NON mi è piaciuto:
1) questo punto mi crea imbarazzo. L’autrice in primis ci avvisa fin dalle prime pagine che sa benissimo che una fetta dei suoi lettori o futuri tali, ha scelto questo testo per leggere i dettagli pruriginosi, scandalistici e direi tecnici dello stupro. Sa che i lettori si aspettano un resoconto dettagliato, che ci indigni e porti ad empatizzare con lei, ma non solo, ci prende per il culo per questo. Ci considera dei voyeur alla ricerca della (pedo)pornografia del dolore.
Perché mi imbarazza? Perché ha ragione.
Ho sentito la mancanza dei dettagli.
2) il libro è una lunga sequela di pensieri, frasi, ricordi, citazioni da altre opere, in ordine sparso.
Ciò che succede, Sinno lo dice nella prima pagina. Dopo di che è un ininterrotto flusso di coscienza che non aggiunge ne toglie nulla.
3) troppo sfoggio di erudizione.
Secondo me non serviva a nulla, se l’intento era mostrare quanto fosse colta, poteva scrivere un saggio.
Anzi: un saggio sullo stupro come fenomeno sociale è ESATTAMENTE ciò che ha scritto (molto bene).
Non ho però apprezzato, neanche un po’, il fatto che l’abbia mascherato da “memoir” o “non fiction” che dir si voglia.
Voglio essere onesta, penso che sia una trovata commerciale. Tutto ciò mi fa imbestialire perché se giustamente la sua voce merita di essere ascoltata forte e chiara, non credo che sia responsabilità del pubblico pagare per sentirla.
4) ed ultimo punto.
L’impressione è che lei stessa non sappia perché abbia scritto questo testo; a chi serva e come.
Sicuramente non a lei, visto che più e più volte nel corso del libro afferma che le faccia “schifo”(cit.) l’idea di “salvarsi attraverso la letteratura” come le hanno suggerito.
Non so quanto il lettore esca migliorato da questa lettura.
Mi è piaciuto lo stile (è davvero brava a scrivere), mi sono piaciute le riflessioni e i vari collegamenti, davvero arguti e brillanti.
Ma, come ho già detto: quando leggo un saggio, mi piace scegliere di farlo.
Read
April 27, 2025Neige Sinno has thought of a lot reasons for not writing this book:
So what is the point then? “I am going to write it anyway, in a kind of senseless rebellion. … Fill it with words until it cracks, begs me to stop, and leaves me in peace at last.” At the end, she has written this book and has included the list above in it. The existence of this text is itself the answer.
I’ve read her book. Now it is my turn to have a lot of doubts. There are a lot of reasons why i should not be writing this piece about the book:
1. The core of the book is her personal trauma of systematic rape during her childhood by her stepfather. It is not a fiction. It is her whole life with this. What one can add to her own words?
2. In her text she is so probing, self-referential and rigorous in terms of her own writing, judgement and thoughts that this work contains its own best criticism.
3. She was concerned that by choosing a memoir as a form of her work instead of ’safe space of fiction she would be asked in public discussions to express ’what I said in even simpler language than that of the book, so that distracted and jaded listeners won’t have to bother to read it.’ Inevitably, the risk is that i would end up by inadvertently paraphrasing her arguments. I do not want to become a part of this process of simplification and distraction from her complex original narrative.
4. Hers is such a precious text that i feel responsibility: I am afraid if i misunderstood something; i am afraid to do the botched job out of writing about it even for those ten people who will read my text. It is a hard work: many reviews i’ve read in press so far were shallow.
But here is the situation. Michael Chaouli, a poet and a critic, expressed it perfectly: there are cases ’when you read a text and it immediately prompts you to write even if you do not know what and why.’ This is just this case for me. I feel i want to respond to her. In my life I have not experienced anything comparable to her ordeal. And it is not an simple empathy that i feel. But what she has done in this book steers something deep insight me. I remember Deleuze’s ’Literature exists only when it discovers beneath apparent persons the power of an impersonal-which is not a generality but a singularity of the highest point.’. And this text is true literature in this sense. It is always a violent and exhilarating discovery to read something so unique.
The book is not what you expect. But it might contain what you expect. It is so complete it contains the criticism of itself. It contains negation of itself. It annihilates and it creates. It is not a work of fiction when you can choose not to ‘believe’ the narrator. It is unflinchingly honest: it pushes the boundaries of one person’s own subjectivity to the limit. She attempts to look objectively at the character and motivations of her rapist without reducing him to one dimensional manifestation of evil.
Sometimes she is in a direct conversation with the reader. For example, she is not sure which pronoun to use for her younger self. So she discuss it directly: ’I do not know what works better for you. Maybe it’s more realistic if I say she.’ (referring to her child-self). For her there is no past: ’I never got out. It’s always the present for me. It’s always me, it’s always now.’
She frankly warns about limitations of her words:
This text is not a piece of literary criticism but it contains an experience of profound, complicated, life-long relationship with literature. Growing up she could not talk to anyone what was being done to her. But she had books. So may be because of that she thinks: I’ve constructed myself through fiction, which offers only oblique tangential responses based on stories that aren’t real. The literature, its meaning and its role takes a fair space in this narrative. It includes the best analysis of “Lolita” in one paragraph I’ve ever read. The one that could not have been written by anyone else, but Niege.
So here i pause for a second before going further to urge you once more to read the book. I promised not to talk about the specifics of her personal story. It is all there in the book. I would like her voice, her written word, her story to be directly and widely heard. Below, I want to talk about some more general, infinitely troubling but strong connections her book has pointed me to. I want her to help me to have this conversation.
It seems that the victims and perpetrators of terrible crimes tell themselves stories to convince themselves of a different reality. Very different stories of course.
According to Niege, a victim tells herself:
Another narrative a victim often tells herself that she is always free at least in one respect: she is free to die.
It has reminded me of a memoir The Torture Camp on Paradise Street by Stanislav Aseyev, a survivor of Izolyatsia, a modern concentration and torture camp created by the russians in occupied Ukrainian city of Donetsk. During his captivity, he was constantly coming back to the idea that they could totally dehumanise him, deprive him of everything. But they could not take away his last right - the right to die. ’The readiness to die was depriving me off its real necessity and brought me some peace of mind.’. It was deeper than a suicide as even that was not an option. They were under the constant monitoring. But that existence of death he found comforting. He also mentions that even now when he is free a thought like this is never far away.
It might sound paradoxical that in order to survive people in such circumstances are thinking of death. But it is not. They hardly able to comprehend that what is being done to them is for real. Niege describes her experience and even a memory of it as ’Always unchanging form in which sensations of hyperreality jostle with those of unreality as if they were a single sensation, the sensation of my entire being in revolt and which, by revolting against what cannot be, annihilates itself.’
She hesitates to compare what happened to her with a systematic torture. She is very measured and careful in her comparisons. But i can see more similarities than differences in these horrific crimes: torture, concentration camps, rape as a weapon of war, systematic rape of an innocent child in a domestic setting. All such crimes not only damage the body. They deprive the victim of her dignity, destroying the selfhood of person. As she put it ‘entire being annihilates itself’.
So it seems in such extreme situations make-believe stories do help: they allow a part of the wounded self to jump into imaginary world and survive there.
According to Neige, the perpetrators tell themselves stories as well. They convince themselves that they are superior and above any moral norms. But also, and arguably more importantly, they ’invent stories that make it possible for them to live with themselves’. She makes a parallel with Arendt’s investigation of genocidal murders who ’cannot allow themselves to think about what they have done, and it is this very absence of reflection that enables them to survive.’. They replace this introspection with fake stories of themselves.
Niege does not believe in incarceration and she is convinced that that there is only one ‘honourable option’ for the perpetrators of the gravest of the crimes like child rapists:
I suppose it’s understandable that they can’t face up to the gravity of their crimes. Where they able to they would surely kill themselves. Which is in my opinion the only honourable option the only honourable exit for a child rapist. To die of shame. But no, they do not commit suicide - it is usually the victims who kill themselves, not perpetrators- they demand their right to a second chance. And we, society having handed them long prison sentences, choose to believe they deserve that right, for one day the sentence will be over.
So these people can come out after serving their sentences; convince themselves and others that they are different and start a new life. I guess her question why do they deserve this chance. Do they deserve it?
Another thing is responsibility. The personal responsibility of the perpetrators, but also the responsibility of the wider society. She tells the story of a well-known historian who was asked why soldiers rape in conflict zones. His answer was profound and simple at the same time: ’Because they can.’ She comments: 'because society lets them and when a man allowed to rape, he will. It is as if the potential for evil is ever present in all of us; in conditions where brutality is possible it will inevitably manifest.’
It has deeply resonated with my own thinking. I can see it in the current bloodbath in the Middle East. I can see it in Africa. Due to Russia’s invasion of Ukraine and my personal background, i needed to do a lot of reassessing my personal values in recent years. I’ve been also often asked why the russians commit so many atrocities; why they rape; why they execute the prisoners of war sometimes by cutting the victim’s head or castrating them and record all of this on video; why do they bomb civilians and steal children. And i could only come up with the same answer: ’because they can’. Because broadly speaking, they can act with impunity. On international level, they are either scared off or their aggression is misunderstood. Occasionally it is even admired for its “might” and the message of brutal force. An example from the news today: The U.S. administration has officially stopped all efforts to investigate russian war crimes. . In the same news Kyiv was again being attacked with ballistic missiles with hundreds of people wounded, ten killed..There is also more profound internal reason why 'they can’. These crimes are silently accepted and internalised by the russian society. I’ve read an article by an Ukrainian philosopher containing the observation i totally agree with. There are two categories of people in Russia: “Übermensch” - all those who can rape, kill do anything due to being powerful. They would never face any retribution. They could act with full impunity. The rest of people, the masses could be put into prison, humiliated, destroyed at any moment without any legitimate reason. Everyone knows Crime and Punishment. But for majority of them it is a punishment without a crime. So as a whole the society is passive, permissive and prone to cruelty, their borders of evil is not defined; no-one takes any responsibility; no-one possess something akin an individual subjectivity or simple dignity. It has been destroyed. That is the tragedy of that place and the wider world, especially of its neighbours.
The russians pride themselves with their literature. Did it save anyone? It is a tricky question. It certainly have not stopped those ones committing atrocities today and for centuries before. This is also the question Niege asks herself in the book: can literature save us? Did it save her? Throughout the years of her being raped and later all her life she was reading. She recognised that the novels about slavery, Shoah, Algerian war taught her ’how to think the unthinkable. Tell the untellable.’
However, with time she came to realisation she will not be saved by literature.
It seems though, reading about the others might help her: to experience a ’small joy of survivor, ...but also a slight feeling of shame that stems from the ambiguous privilege of knowing what it means to be raped.’
But she has got a more complicated relationship with writing. ’I’ve always found the concept of writing as a therapy very dubious. The idea that telling, telling about yourself sharing your suffering is the path to redemption always disturbed me.’ She is convinced that the ability to verbalise your experience only available to a person who is already “out”. Because ’when you are in hell you can’t invent things.’
I am not that sure I totally agree with her as it might be the case that the ability to struggle to verbalise such an experience is by itself therapeutical. But i am not in position to judge. It is very individual. ‘Why then she writes?’ was my immediate question when i was reading this passage. She gave me a brilliant answer. Remember the historian?
Reading those lines I was initially confused; then - exhilarated. Why such a scary analogy? But then i’ve realised: this is the right place to act with impunity: the act of writing - to enjoy a limitless creative freedom! ’the answer shatters into an infinite series of fractals that lead to melancholy, but also rage and joy.’
At that point, I’ve remembered a passage from Something Speaks to Me, a book by Michael Chaouli:
Weirdly, her book was initially rejected as it was apparently not a “literature” ie it was written as a memoir, not a piece of fictional writing.
’Why do we think only fiction can venture into the domain of the unsayable?’
This is another difficult question to answer, especially from the perspective of a writer. She mentions a set of constraints she needed to deal with while writing, not at least to stick to truth not metaphorically, but in the purely factual sense. Also she needed to solve the question of aesthetic choice.
I have recently read a novel dealing with a set of deeply traumatic experiences including a child rape. The author can certainly write an elegant visceral prose. ’To make beauty out of fuck ups’, is was credo she assigned to her characters for depicting trauma in their art. On meta-fictional level, she was skilfully doing it as well. I felt uncomfortable about that, even the formulation sounded wrong. But i could not quite put my finger why was that. Neige helped me with the answer:
I assume she refers predominantly to non-fiction writing. But her argument has crystallised my problem with intentional ‘beauty out of fuckups’ in fiction.
Another problem she raised was representation of ’adults who grown up being abused children’. There are two types: ’those who never get over it and become drug addicts or prostitutes or commit suicide’; or ’those who never get over it and become psychopaths who either turn into violent rapists themselves or take cruel revenge.’ In my experience, there is also a bit more hopeful variation of the first category: a ‘recovered and reformed’ protagonist who retrospectively describes his ‘journey through drugs, crime etc’.
She claims in reality one in ten children are the subject of a sexual abuse. ’That would make a huge number of psychopaths drug addicts and prostitution.’ I have so much admiration for her saying:
I am grateful that her book has found me. It changed many ways how i perceive ‘her tribe’ but also the world of literature; it also clarified other things both about the real world and maybe even about me. At the very end, it made impossible for me to hold tears for her strength, her vulnerability but also how deeply i can relate to this challenge:
1. I don’t want to specialise in rape literature.
2. I’m generally wary of the books that deal with topics which would be difficult to avoid here. How to write something new, something with aesthetic value, if you are crushed by the topic itself?
3. I’d like to do something else, to think of something else, to have a life that is centred on something else.
4. Many books are published every year by survivors. Mostly fiction. Whenever I come across one, i always like to flip through it. Some are very well written, some not. Either way I read them with the same eye. I am looking for a precise description of the facts. I want to know exactly what he did, how many times, where, what he said, and so on. I loathe the idea that someone might open this book and try to find exactly what was done to me, where he put his cock, and then close it again having found out nothing more than this bizarre fact.
5. I am not sure I have anything at all to offer victims and their families, or perpetrators, or even just someone who wants a better understanding of the subject.
6. I am not sure that the book offers me anything either than a human being or as a writer.
7. I don’t believe in writing therapy. And even if I did, the idea of healing myself with this book appals me.
So what is the point then? “I am going to write it anyway, in a kind of senseless rebellion. … Fill it with words until it cracks, begs me to stop, and leaves me in peace at last.” At the end, she has written this book and has included the list above in it. The existence of this text is itself the answer.
I’ve read her book. Now it is my turn to have a lot of doubts. There are a lot of reasons why i should not be writing this piece about the book:
1. The core of the book is her personal trauma of systematic rape during her childhood by her stepfather. It is not a fiction. It is her whole life with this. What one can add to her own words?
2. In her text she is so probing, self-referential and rigorous in terms of her own writing, judgement and thoughts that this work contains its own best criticism.
3. She was concerned that by choosing a memoir as a form of her work instead of ’safe space of fiction she would be asked in public discussions to express ’what I said in even simpler language than that of the book, so that distracted and jaded listeners won’t have to bother to read it.’ Inevitably, the risk is that i would end up by inadvertently paraphrasing her arguments. I do not want to become a part of this process of simplification and distraction from her complex original narrative.
4. Hers is such a precious text that i feel responsibility: I am afraid if i misunderstood something; i am afraid to do the botched job out of writing about it even for those ten people who will read my text. It is a hard work: many reviews i’ve read in press so far were shallow.
But here is the situation. Michael Chaouli, a poet and a critic, expressed it perfectly: there are cases ’when you read a text and it immediately prompts you to write even if you do not know what and why.’ This is just this case for me. I feel i want to respond to her. In my life I have not experienced anything comparable to her ordeal. And it is not an simple empathy that i feel. But what she has done in this book steers something deep insight me. I remember Deleuze’s ’Literature exists only when it discovers beneath apparent persons the power of an impersonal-which is not a generality but a singularity of the highest point.’. And this text is true literature in this sense. It is always a violent and exhilarating discovery to read something so unique.
The book is not what you expect. But it might contain what you expect. It is so complete it contains the criticism of itself. It contains negation of itself. It annihilates and it creates. It is not a work of fiction when you can choose not to ‘believe’ the narrator. It is unflinchingly honest: it pushes the boundaries of one person’s own subjectivity to the limit. She attempts to look objectively at the character and motivations of her rapist without reducing him to one dimensional manifestation of evil.
Sometimes she is in a direct conversation with the reader. For example, she is not sure which pronoun to use for her younger self. So she discuss it directly: ’I do not know what works better for you. Maybe it’s more realistic if I say she.’ (referring to her child-self). For her there is no past: ’I never got out. It’s always the present for me. It’s always me, it’s always now.’
She frankly warns about limitations of her words:
Dear reader, kindred spirit, sister. I have a confession to make, for I have no desire to mislead you: Beware my words, they will always be veiled. Don’t ever imagine that this book is a confession. There is no private journal, no possibility of authenticity, no possibility of lies. My space does not exist inside this text, it only exists inside me.
This text is not a piece of literary criticism but it contains an experience of profound, complicated, life-long relationship with literature. Growing up she could not talk to anyone what was being done to her. But she had books. So may be because of that she thinks: I’ve constructed myself through fiction, which offers only oblique tangential responses based on stories that aren’t real. The literature, its meaning and its role takes a fair space in this narrative. It includes the best analysis of “Lolita” in one paragraph I’ve ever read. The one that could not have been written by anyone else, but Niege.
So here i pause for a second before going further to urge you once more to read the book. I promised not to talk about the specifics of her personal story. It is all there in the book. I would like her voice, her written word, her story to be directly and widely heard. Below, I want to talk about some more general, infinitely troubling but strong connections her book has pointed me to. I want her to help me to have this conversation.
It seems that the victims and perpetrators of terrible crimes tell themselves stories to convince themselves of a different reality. Very different stories of course.
According to Niege, a victim tells herself:
’It is not real unless you tell someone.’
‘You’ve done something to deserve it;’
‘It’s an ordeal get through and you’ll be able to do anything.’
‘You are his favourite.’
Another narrative a victim often tells herself that she is always free at least in one respect: she is free to die.
Sometimes I just wanted him to stop holding back and kill me once and for all, put an end to the whole thing. Once I understood that there was a way out, something lit up in me. The revelation that I could only bear so much, that if I wanted to i could die, has been a great help to me ever since. That day when I wanted to die i suppose I did die a little, and it is the ghost who survived me who has been able to hold herself together this day. The part of me that couldn’t hold it together has gone, the other part that wanted to stay is me. But the split isn’t so simple, we are constantly thinking about each other. She has not gone far that cursed part of me, I hear her often, her ragged breath, the catch in her voice, I see her reflection in the mirror, she slips into my sleep.
It has reminded me of a memoir The Torture Camp on Paradise Street by Stanislav Aseyev, a survivor of Izolyatsia, a modern concentration and torture camp created by the russians in occupied Ukrainian city of Donetsk. During his captivity, he was constantly coming back to the idea that they could totally dehumanise him, deprive him of everything. But they could not take away his last right - the right to die. ’The readiness to die was depriving me off its real necessity and brought me some peace of mind.’. It was deeper than a suicide as even that was not an option. They were under the constant monitoring. But that existence of death he found comforting. He also mentions that even now when he is free a thought like this is never far away.
It might sound paradoxical that in order to survive people in such circumstances are thinking of death. But it is not. They hardly able to comprehend that what is being done to them is for real. Niege describes her experience and even a memory of it as ’Always unchanging form in which sensations of hyperreality jostle with those of unreality as if they were a single sensation, the sensation of my entire being in revolt and which, by revolting against what cannot be, annihilates itself.’
She hesitates to compare what happened to her with a systematic torture. She is very measured and careful in her comparisons. But i can see more similarities than differences in these horrific crimes: torture, concentration camps, rape as a weapon of war, systematic rape of an innocent child in a domestic setting. All such crimes not only damage the body. They deprive the victim of her dignity, destroying the selfhood of person. As she put it ‘entire being annihilates itself’.
So it seems in such extreme situations make-believe stories do help: they allow a part of the wounded self to jump into imaginary world and survive there.
According to Neige, the perpetrators tell themselves stories as well. They convince themselves that they are superior and above any moral norms. But also, and arguably more importantly, they ’invent stories that make it possible for them to live with themselves’. She makes a parallel with Arendt’s investigation of genocidal murders who ’cannot allow themselves to think about what they have done, and it is this very absence of reflection that enables them to survive.’. They replace this introspection with fake stories of themselves.
Niege does not believe in incarceration and she is convinced that that there is only one ‘honourable option’ for the perpetrators of the gravest of the crimes like child rapists:
I suppose it’s understandable that they can’t face up to the gravity of their crimes. Where they able to they would surely kill themselves. Which is in my opinion the only honourable option the only honourable exit for a child rapist. To die of shame. But no, they do not commit suicide - it is usually the victims who kill themselves, not perpetrators- they demand their right to a second chance. And we, society having handed them long prison sentences, choose to believe they deserve that right, for one day the sentence will be over.
So these people can come out after serving their sentences; convince themselves and others that they are different and start a new life. I guess her question why do they deserve this chance. Do they deserve it?
Another thing is responsibility. The personal responsibility of the perpetrators, but also the responsibility of the wider society. She tells the story of a well-known historian who was asked why soldiers rape in conflict zones. His answer was profound and simple at the same time: ’Because they can.’ She comments: 'because society lets them and when a man allowed to rape, he will. It is as if the potential for evil is ever present in all of us; in conditions where brutality is possible it will inevitably manifest.’
It has deeply resonated with my own thinking. I can see it in the current bloodbath in the Middle East. I can see it in Africa. Due to Russia’s invasion of Ukraine and my personal background, i needed to do a lot of reassessing my personal values in recent years. I’ve been also often asked why the russians commit so many atrocities; why they rape; why they execute the prisoners of war sometimes by cutting the victim’s head or castrating them and record all of this on video; why do they bomb civilians and steal children. And i could only come up with the same answer: ’because they can’. Because broadly speaking, they can act with impunity. On international level, they are either scared off or their aggression is misunderstood. Occasionally it is even admired for its “might” and the message of brutal force. An example from the news today: The U.S. administration has officially stopped all efforts to investigate russian war crimes. . In the same news Kyiv was again being attacked with ballistic missiles with hundreds of people wounded, ten killed..There is also more profound internal reason why 'they can’. These crimes are silently accepted and internalised by the russian society. I’ve read an article by an Ukrainian philosopher containing the observation i totally agree with. There are two categories of people in Russia: “Übermensch” - all those who can rape, kill do anything due to being powerful. They would never face any retribution. They could act with full impunity. The rest of people, the masses could be put into prison, humiliated, destroyed at any moment without any legitimate reason. Everyone knows Crime and Punishment. But for majority of them it is a punishment without a crime. So as a whole the society is passive, permissive and prone to cruelty, their borders of evil is not defined; no-one takes any responsibility; no-one possess something akin an individual subjectivity or simple dignity. It has been destroyed. That is the tragedy of that place and the wider world, especially of its neighbours.
The russians pride themselves with their literature. Did it save anyone? It is a tricky question. It certainly have not stopped those ones committing atrocities today and for centuries before. This is also the question Niege asks herself in the book: can literature save us? Did it save her? Throughout the years of her being raped and later all her life she was reading. She recognised that the novels about slavery, Shoah, Algerian war taught her ’how to think the unthinkable. Tell the untellable.’
However, with time she came to realisation she will not be saved by literature.
I wanted to believe it, I wanted to believe that the kingdom of literature would welcome me like yet another orphan who found refuge there but it turns out that ever through art it is impossible to defeat despair. Literature did not save me. I am not saved.’
It seems though, reading about the others might help her: to experience a ’small joy of survivor, ...but also a slight feeling of shame that stems from the ambiguous privilege of knowing what it means to be raped.’
But she has got a more complicated relationship with writing. ’I’ve always found the concept of writing as a therapy very dubious. The idea that telling, telling about yourself sharing your suffering is the path to redemption always disturbed me.’ She is convinced that the ability to verbalise your experience only available to a person who is already “out”. Because ’when you are in hell you can’t invent things.’
I am not that sure I totally agree with her as it might be the case that the ability to struggle to verbalise such an experience is by itself therapeutical. But i am not in position to judge. It is very individual. ‘Why then she writes?’ was my immediate question when i was reading this passage. She gave me a brilliant answer. Remember the historian?
I’m tempted to appropriate the words of the historian of the two world wars that have haunted me for so long - They rape because they can-as if they offer a valid response to the question “Why”? Why am I writing this book? Because I can.
Reading those lines I was initially confused; then - exhilarated. Why such a scary analogy? But then i’ve realised: this is the right place to act with impunity: the act of writing - to enjoy a limitless creative freedom! ’the answer shatters into an infinite series of fractals that lead to melancholy, but also rage and joy.’
At that point, I’ve remembered a passage from Something Speaks to Me, a book by Michael Chaouli:
They write, rather, to free themselves of up and down (of right and left, and even of right and wrong). They write to lose their way and lose, too, some of the knowledge that guides them and weighs on them—lose, therefore, something of themselves—before coming upon a mode of thinking and feeling that discloses the world in a new way.
Weirdly, her book was initially rejected as it was apparently not a “literature” ie it was written as a memoir, not a piece of fictional writing.
’Why do we think only fiction can venture into the domain of the unsayable?’
This is another difficult question to answer, especially from the perspective of a writer. She mentions a set of constraints she needed to deal with while writing, not at least to stick to truth not metaphorically, but in the purely factual sense. Also she needed to solve the question of aesthetic choice.
I have recently read a novel dealing with a set of deeply traumatic experiences including a child rape. The author can certainly write an elegant visceral prose. ’To make beauty out of fuck ups’, is was credo she assigned to her characters for depicting trauma in their art. On meta-fictional level, she was skilfully doing it as well. I felt uncomfortable about that, even the formulation sounded wrong. But i could not quite put my finger why was that. Neige helped me with the answer:
Is creating beauty out of horror not simply creating horror? If that is the case, you cannot have one without the other. Aestheticising violence making reader a hostage to terror, seems to me an artistic error. Not a crime, but an option unworthy of a true samurai. Not as serious as messing it up (writing a mawkish book about victim hood whose shame would haunt you forever) but not exactly desirable.
I assume she refers predominantly to non-fiction writing. But her argument has crystallised my problem with intentional ‘beauty out of fuckups’ in fiction.
Another problem she raised was representation of ’adults who grown up being abused children’. There are two types: ’those who never get over it and become drug addicts or prostitutes or commit suicide’; or ’those who never get over it and become psychopaths who either turn into violent rapists themselves or take cruel revenge.’ In my experience, there is also a bit more hopeful variation of the first category: a ‘recovered and reformed’ protagonist who retrospectively describes his ‘journey through drugs, crime etc’.
She claims in reality one in ten children are the subject of a sexual abuse. ’That would make a huge number of psychopaths drug addicts and prostitution.’ I have so much admiration for her saying:
Real heroine is me and my tribe not grandiose, maybe antiheroes defending our little space, what left of our dignity. There are so many of us. An army of shadows. We don’t talk about it much we get on with our lives but it does not mean we think about it less.
I am grateful that her book has found me. It changed many ways how i perceive ‘her tribe’ but also the world of literature; it also clarified other things both about the real world and maybe even about me. At the very end, it made impossible for me to hold tears for her strength, her vulnerability but also how deeply i can relate to this challenge:
That is the challenge: how to remain on the threshold of this world, how to keep going like tightrope walkers along the wire, facing the future. Wavering, unsteady, but not falling. Not falling. Not falling.
November 12, 2024
Hilfloses, mutloses Reflektieren mit überflüssigen voyeuristischen Einsprengseln.Update: +1 Stern wegen nachhallender Konsistenz.
Ausführlicher, vielleicht begründeter auf
Das dritte Buch von der französischen Schriftstellerin Neige Sinno befasst sich mit ihren traumatischen Kindheitserlebnissen: ihr Stiefvater vergewaltigte sie mehrere Jahre und zwar von frühester Kindheit an. Sie war erst sieben Jahre alt, als er sie das erste Mal missbrauchte, und er hörte mit dem Terror erst sieben Jahre später auf. Mit fast zwanzig fasst sie letztlich den Mut, durch ihren über zwanzig Jahre älteren Liebhaber, ihren Stiefvater anzuklagen. Ihre Mutter ist schockiert, aber plötzlich erscheinen alle Ereignisse und Erlebnisse in einem fürchterlichen Licht:
Als ich meiner Mutter erzählte, es seien Erinnerungen in mir hochgekommen, die älter waren als die an den Keller, sah ich, wie sie innerlich zusammenbrach. Es würde mich nicht wundern, sagte sie schließlich. Es würde die Geschichte mit der Sicherheitsnadel erklären. Ich habe keine Erinnerung an diese Geschichte, daher erzählt sie mir, ganz zu Beginn unseres gemeinsamen Lebens mit ihm hätte ich mir einmal eine Sicherheitsnadel in die Vagina gesteckt, und sie habe versuchen müssen, sie wieder herauszubekommen. Ich sei sechs oder sieben Jahre alt gewesen.
In spröder, direkter, unverblümter Sprache beschäftigt sich Sinno mit sich und ihren traumatischen Erlebnissen, sucht Worte, findet aber keine, sucht eine Perspektive, in der sich nicht von ihrem Vergewaltiger definiert, beschädigt, abgestempelt fühlt, bleibt aber orientierungs- und ahnungslos, abhängig, „zerstört fürs Leben“. Es ist ihr nicht einmal klar, warum sie sich, vor diesem Hintergrund, eigentlich an diesen Text gesetzt hat, warum sie überhaupt von den Vergewaltigungen angefangen hat zu schreiben:
Ich weiß, dass Sie keine Geschworenen sind. Wenn Sie diesen Text in Händen halten, kann man sogar mit ziemlich großer Wahrscheinlichkeit davon ausgehen, dass man richtigliegt, dass Sie auf meiner Seite sind. Vielleicht sind Sie sogar so sehr auf meiner Seite, dass Sie geradezu selbst dieses Buch geschrieben haben könnten. Es ist ein sicherer Ort, ein Ort, an dem es keine Feinde gibt. Ich muss keineswegs wen auch immer von was auch immer überzeugen. Wozu dann das alles, wenn wir uns über alles von Anfang an einig sind?
Als Nichtfiktion befindet sich dieses Buch in einem Schwebezustand zwischen Biographie und Autofiktionalität. Ihr Ziel bleibt, mittels Dokumenten, wahrheitsgerecht zu berichten, aber sie selegiert und reflektiert und spekuliert dennoch ziemlich unvermittelt über dieses und jenes. Sie entblößt sich vor ihrem Publikum, und meint nur so, seinen Erwartungen entsprechen zu können, reproduziert also das Machgefälle, das sie durch ihre Kindheit hindurch erleben musste, auf literarischer Ebene, als ausagierter Wiederholungszwang :
Trotzdem kann ich einige kleine Anekdoten mehr oder minder sexueller Natur mit anderen teilen, um nicht diejenigen zu enttäuschen, die der Ansicht sind, dass Sex ein ausschlaggebender Faktor ist, und die bis hierhin die Geduld aufbrachten, dieses kleine Memoir zu lesen.
Mit Entsetzen stellt sich nach und nach das Bild einer zerstörten Ich-Erzählerin ein, die sich, aus Mangel an Wut und Mut, lieber dem Urteil anderer unterwirft, als sich zu befreien und in Sicherheit zu bringen. Sie vermag den Blick des Täters nicht zu durchschreiten und, als friedlicher Mensch, bleibt ihr deshalb nur zu hoffen, dass er sich, sollte er endlich die Monstrosität seiner Tat verstehen, umbringen wird. Ihre Aggression bleibt unterdrückt und entlädt sich in einer schlimmen Szene, in der sie sich beim Streicheln ihrer eigenen Tochter vorstellt, die Seiten zu wechseln.
Trauriger Tiger legt Zeugnis von einem zerstörten Ich-Bezug ab, das in dieser Radikalität selten so schmucklos und schnörkellos dargelegt worden ist. Der Horror hat die Welt der Ich-Erzählerin auf ewig verdunkelt, und der Text, so endet er, hat ihr auch nicht geholfen, genauso wenig wie der Gerichtsprozess oder die Bestrafung ihres Stiefvaters. Sie bleibt allein, zerstört, isoliert und ruft, radebrechend, in den dunklen Wald ihrer Schmerzen hinein, nur kommuniziert, mit sich oder mit anderen, mit ihrem vergangenen oder zukünftigen Ich, hat sie nicht. Hier und da schimmert aber das Feuer eines wütenden Intellekt, der vielleicht beim nächsten Mal ausbrechen darf.
Update: Die Brüchigkeit der Stimme speist sich aus der Unfähigkeit, selbst Gewalt anzutun, und aus der Ungesühntheit der Tat. Nach längerer Überlegung zeigt sich eine, mir zuerst, nicht sichtbare Kohärenz des Textes und der Abfassungstechnik.
Ausführlicher, vielleicht begründeter auf
Das dritte Buch von der französischen Schriftstellerin Neige Sinno befasst sich mit ihren traumatischen Kindheitserlebnissen: ihr Stiefvater vergewaltigte sie mehrere Jahre und zwar von frühester Kindheit an. Sie war erst sieben Jahre alt, als er sie das erste Mal missbrauchte, und er hörte mit dem Terror erst sieben Jahre später auf. Mit fast zwanzig fasst sie letztlich den Mut, durch ihren über zwanzig Jahre älteren Liebhaber, ihren Stiefvater anzuklagen. Ihre Mutter ist schockiert, aber plötzlich erscheinen alle Ereignisse und Erlebnisse in einem fürchterlichen Licht:
Als ich meiner Mutter erzählte, es seien Erinnerungen in mir hochgekommen, die älter waren als die an den Keller, sah ich, wie sie innerlich zusammenbrach. Es würde mich nicht wundern, sagte sie schließlich. Es würde die Geschichte mit der Sicherheitsnadel erklären. Ich habe keine Erinnerung an diese Geschichte, daher erzählt sie mir, ganz zu Beginn unseres gemeinsamen Lebens mit ihm hätte ich mir einmal eine Sicherheitsnadel in die Vagina gesteckt, und sie habe versuchen müssen, sie wieder herauszubekommen. Ich sei sechs oder sieben Jahre alt gewesen.
In spröder, direkter, unverblümter Sprache beschäftigt sich Sinno mit sich und ihren traumatischen Erlebnissen, sucht Worte, findet aber keine, sucht eine Perspektive, in der sich nicht von ihrem Vergewaltiger definiert, beschädigt, abgestempelt fühlt, bleibt aber orientierungs- und ahnungslos, abhängig, „zerstört fürs Leben“. Es ist ihr nicht einmal klar, warum sie sich, vor diesem Hintergrund, eigentlich an diesen Text gesetzt hat, warum sie überhaupt von den Vergewaltigungen angefangen hat zu schreiben:
Ich weiß, dass Sie keine Geschworenen sind. Wenn Sie diesen Text in Händen halten, kann man sogar mit ziemlich großer Wahrscheinlichkeit davon ausgehen, dass man richtigliegt, dass Sie auf meiner Seite sind. Vielleicht sind Sie sogar so sehr auf meiner Seite, dass Sie geradezu selbst dieses Buch geschrieben haben könnten. Es ist ein sicherer Ort, ein Ort, an dem es keine Feinde gibt. Ich muss keineswegs wen auch immer von was auch immer überzeugen. Wozu dann das alles, wenn wir uns über alles von Anfang an einig sind?
Als Nichtfiktion befindet sich dieses Buch in einem Schwebezustand zwischen Biographie und Autofiktionalität. Ihr Ziel bleibt, mittels Dokumenten, wahrheitsgerecht zu berichten, aber sie selegiert und reflektiert und spekuliert dennoch ziemlich unvermittelt über dieses und jenes. Sie entblößt sich vor ihrem Publikum, und meint nur so, seinen Erwartungen entsprechen zu können, reproduziert also das Machgefälle, das sie durch ihre Kindheit hindurch erleben musste, auf literarischer Ebene, als ausagierter Wiederholungszwang :
Trotzdem kann ich einige kleine Anekdoten mehr oder minder sexueller Natur mit anderen teilen, um nicht diejenigen zu enttäuschen, die der Ansicht sind, dass Sex ein ausschlaggebender Faktor ist, und die bis hierhin die Geduld aufbrachten, dieses kleine Memoir zu lesen.
Mit Entsetzen stellt sich nach und nach das Bild einer zerstörten Ich-Erzählerin ein, die sich, aus Mangel an Wut und Mut, lieber dem Urteil anderer unterwirft, als sich zu befreien und in Sicherheit zu bringen. Sie vermag den Blick des Täters nicht zu durchschreiten und, als friedlicher Mensch, bleibt ihr deshalb nur zu hoffen, dass er sich, sollte er endlich die Monstrosität seiner Tat verstehen, umbringen wird. Ihre Aggression bleibt unterdrückt und entlädt sich in einer schlimmen Szene, in der sie sich beim Streicheln ihrer eigenen Tochter vorstellt, die Seiten zu wechseln.
Trauriger Tiger legt Zeugnis von einem zerstörten Ich-Bezug ab, das in dieser Radikalität selten so schmucklos und schnörkellos dargelegt worden ist. Der Horror hat die Welt der Ich-Erzählerin auf ewig verdunkelt, und der Text, so endet er, hat ihr auch nicht geholfen, genauso wenig wie der Gerichtsprozess oder die Bestrafung ihres Stiefvaters. Sie bleibt allein, zerstört, isoliert und ruft, radebrechend, in den dunklen Wald ihrer Schmerzen hinein, nur kommuniziert, mit sich oder mit anderen, mit ihrem vergangenen oder zukünftigen Ich, hat sie nicht. Hier und da schimmert aber das Feuer eines wütenden Intellekt, der vielleicht beim nächsten Mal ausbrechen darf.
Update: Die Brüchigkeit der Stimme speist sich aus der Unfähigkeit, selbst Gewalt anzutun, und aus der Ungesühntheit der Tat. Nach längerer Überlegung zeigt sich eine, mir zuerst, nicht sichtbare Kohärenz des Textes und der Abfassungstechnik.
June 15, 2024
Neige Sinno, con il romanzo Triste Tigre (Neri Pozza), vince l’undicesima edizione del Premio Strega Europeo. Il riconoscimento è stato assegnato anche a Luciana Cisbani, traduttrice del libro vincitore, quale segno tangibile dell’importanza che hanno le traduzioni come strumento di dialogo e di conoscenza. La cerimonia di premiazione ha avuto luogo presso il Circolo dei lettori.
Un memoir che denuncia anni di abusi subiti dal patrigno.
Neige Sinno non solo dà voce al suo mondo interiore, quello che ha tenuto nascosto per tanti anni.
Ma, potenza della letteratura, la sua voce diventa quella di tutte le bambine e le donne che sono state abusate tra le quattro mura domestiche.
Non è una storia a lieto fine ahimé.
“L’altro posto, per me, è un paese limitrofo. Un mondo che si trova, come nella letteratura fantasy, proprio accanto al nostro, quasi sovrapposto al nostro, una specie di quarta dimensione. Ci si finisce dentro una prima volta e dopo non se ne esce più, appena si delinea un’ombra si ritorna lì, a dispetto della propria volontà.
Mi capita di incontrare persone che sono state o che vanno nel paese delle tenebre. Le riconosco, nei loro occhi c’è qualcosa. Credo che anche loro vedano quel qualcosa in me. È un riconoscimento silenzioso, di cui non si può parlare. Non sapremmo cosa dire. E non ne varrebbe comunque la pena. Cosa ci diremmo se potessimo dirci qualcosa?”
Neige Sinno a suo modo indica la strada per camminare lungo i bordi del baratro, di chi è stata ripetutamente violata, senza cadere.
“È un mondo in cui vittima e carnefice sono insieme. Credo che siano le stesse tenebre, o quasi le stesse. È un mondo in cui non si riesce a ignorare il male. Che c’è, ovunque, che cambia il colore e il sapore di qualunque cosa. Ignorarlo o dimenticarlo non è un’opzione, perché più lo si sfugge, più velocemente si viene riagguantati. Però si può rimanere sul bordo, senza entrarci. Imparare a rimanere sul ciglio di quel mondo, ecco la sfida, camminare come funamboli sul filo dei nostri destini. Inciampare ma, ancora una volta, non cadere. Non cadere. Non cadere.”
Un memoir che denuncia anni di abusi subiti dal patrigno.
Neige Sinno non solo dà voce al suo mondo interiore, quello che ha tenuto nascosto per tanti anni.
Ma, potenza della letteratura, la sua voce diventa quella di tutte le bambine e le donne che sono state abusate tra le quattro mura domestiche.
Non è una storia a lieto fine ahimé.
“L’altro posto, per me, è un paese limitrofo. Un mondo che si trova, come nella letteratura fantasy, proprio accanto al nostro, quasi sovrapposto al nostro, una specie di quarta dimensione. Ci si finisce dentro una prima volta e dopo non se ne esce più, appena si delinea un’ombra si ritorna lì, a dispetto della propria volontà.
Mi capita di incontrare persone che sono state o che vanno nel paese delle tenebre. Le riconosco, nei loro occhi c’è qualcosa. Credo che anche loro vedano quel qualcosa in me. È un riconoscimento silenzioso, di cui non si può parlare. Non sapremmo cosa dire. E non ne varrebbe comunque la pena. Cosa ci diremmo se potessimo dirci qualcosa?”
Neige Sinno a suo modo indica la strada per camminare lungo i bordi del baratro, di chi è stata ripetutamente violata, senza cadere.
“È un mondo in cui vittima e carnefice sono insieme. Credo che siano le stesse tenebre, o quasi le stesse. È un mondo in cui non si riesce a ignorare il male. Che c’è, ovunque, che cambia il colore e il sapore di qualunque cosa. Ignorarlo o dimenticarlo non è un’opzione, perché più lo si sfugge, più velocemente si viene riagguantati. Però si può rimanere sul bordo, senza entrarci. Imparare a rimanere sul ciglio di quel mondo, ecco la sfida, camminare come funamboli sul filo dei nostri destini. Inciampare ma, ancora una volta, non cadere. Non cadere. Non cadere.”
Read
March 6, 2025Une lecture renversante, une plume à la fois nuancée, tranchante et capable de douceur. Il faut la lire, même si c’est dur.
Read
May 5, 2024"La scrittura, giocando al contempo sul visibile e sull’invisibile, illumina l’oscurità."BERNARD NOËL
Non so nemmeno bene io quali siano le motivazioni per le quali ho sostenuto la lettura di questo libro davvero faticoso, forse nella frase di Nöel la chiave.
Sicuramente il lato oscuro dell'umano e i confini della letteratura nella sua rappresentazione sono temi che da sempre trovo interessanti e di qui la spinta ad affrontare questa lettura per niente facile.
L'autrice francese, vittima di abusi per anni da parte del patrigno, racconta di sé. Racconta di ciò che le è accaduto, ma soprattutto racconta di quello che sono stati su di lei e sul tessuto sociale gli effetti di ciò che ha subito e avuto il coraggio di denunciare.
Tantissime le domande che si pone. I dubbi in particolare sul senso, sulla liceità dello scriverne, sul perché scriverne e dubbi sulla qualità del prodotto ottenuto.
Racconta anche di come un editore le abbia rifiutato la pubblicazione del testo in quanto l'opera da lei prodotta sia non fiction mentre la casa editrice dell'editore pubblica solo letteratura.
"Perché spetterebbe solo alla fiction avventurarsi nel territorio dell’indicibile? La testimonianza è uno strumento di analisi, ma un utensile ben affilato arriva fino all’osso. E quando si arriva all’osso, l’arte non è mai lontana."
Quali motivazioni che l'hanno spinta a scrivere? Fa una lunga analisi di cui riporto solo la conclusione.
"La frase che mi ha ossessionata per anni, quella pronunciata dallo storico esperto delle guerre mondiali – Stuprano perché possono farlo – oggi voglio usarla per me, come se continuasse a essere la risposta valida alla domanda «perché». Perché scrivo questo libro? Perché posso farlo. E, come nel caso dei soldati, questa risposta si disperde in un’infinita serie di frattali che portano alla malinconia, ma anche al furore e alla gioia."
Non sono nessuno per dire se questo libro sia o meno letteratura, alta o bassa. Posso però affermare che esco da questa lettura con uno sguardo completamente diverso sul tema: leggendola si viene toccati non solo dalla sua umanità ma anche dall'umanitá tutta di quella popolazione fantasma, priva di voce, che è stata ed è vittima di abuso.
"in queste pagine l’autobiografia è soltanto un’arma in più per affrontare l’impensabile, un coltello per vivisezionare il mondo, una scelta politica ed estetica che attesta l’unione tra contenuto e forma. È un mezzo e non un fine, una porta d’accesso a un universo di gallerie complicate da cui non usciremo mai."
Non so nemmeno bene io quali siano le motivazioni per le quali ho sostenuto la lettura di questo libro davvero faticoso, forse nella frase di Nöel la chiave.
Sicuramente il lato oscuro dell'umano e i confini della letteratura nella sua rappresentazione sono temi che da sempre trovo interessanti e di qui la spinta ad affrontare questa lettura per niente facile.
L'autrice francese, vittima di abusi per anni da parte del patrigno, racconta di sé. Racconta di ciò che le è accaduto, ma soprattutto racconta di quello che sono stati su di lei e sul tessuto sociale gli effetti di ciò che ha subito e avuto il coraggio di denunciare.
Tantissime le domande che si pone. I dubbi in particolare sul senso, sulla liceità dello scriverne, sul perché scriverne e dubbi sulla qualità del prodotto ottenuto.
Racconta anche di come un editore le abbia rifiutato la pubblicazione del testo in quanto l'opera da lei prodotta sia non fiction mentre la casa editrice dell'editore pubblica solo letteratura.
"Perché spetterebbe solo alla fiction avventurarsi nel territorio dell’indicibile? La testimonianza è uno strumento di analisi, ma un utensile ben affilato arriva fino all’osso. E quando si arriva all’osso, l’arte non è mai lontana."
Quali motivazioni che l'hanno spinta a scrivere? Fa una lunga analisi di cui riporto solo la conclusione.
"La frase che mi ha ossessionata per anni, quella pronunciata dallo storico esperto delle guerre mondiali – Stuprano perché possono farlo – oggi voglio usarla per me, come se continuasse a essere la risposta valida alla domanda «perché». Perché scrivo questo libro? Perché posso farlo. E, come nel caso dei soldati, questa risposta si disperde in un’infinita serie di frattali che portano alla malinconia, ma anche al furore e alla gioia."
Non sono nessuno per dire se questo libro sia o meno letteratura, alta o bassa. Posso però affermare che esco da questa lettura con uno sguardo completamente diverso sul tema: leggendola si viene toccati non solo dalla sua umanità ma anche dall'umanitá tutta di quella popolazione fantasma, priva di voce, che è stata ed è vittima di abuso.
"in queste pagine l’autobiografia è soltanto un’arma in più per affrontare l’impensabile, un coltello per vivisezionare il mondo, una scelta politica ed estetica che attesta l’unione tra contenuto e forma. È un mezzo e non un fine, una porta d’accesso a un universo di gallerie complicate da cui non usciremo mai."
July 17, 2024
“Il mio mondo interiore si è forgiato nella consapevolezza di sapermi estranea al mondo, mondo a cui non potevo rivelare chi ero realmente. Quel segreto, e il fatto di sapere che gli sopravvivevo, erano la mia forza.”
Doloroso. Intenso. Complesso e mai banale. Nessun rischio di cadere nello stereotipo o nel luogo comune.
Con lucida intelligenza Neige Sinno analizza la sua condizione di vittima: una bambina stuprata per anni dal suo patrigno.
Una condizione incancellabile, nonostante con coraggio e resilienza l’autrice sia riuscita a costruirsi una vita affettiva normale.
E tuttavia, è chiaro, e sia ben chiaro a chi legge:
“Un abuso sessuale su un bambino non è una dura prova, un incidente della vita, è un’umiliazione profonda e sistematica che distrugge le fondamenta stesse dell’essere. Quando si è vittime una volta, si è vittime sempre. E soprattutto si è vittime per sempre. Anche quando se ne viene fuori, in realtà non se ne viene fuori”.
E allora non c’è soluzione per chi sopravvive.
Solo volontà di vivere, consapevolezza precisa del proprio mondo interiore. Lucidità assoluta.
“Imparare a rimanere sul ciglio di quel mondo, ecco la sfida, camminare come funamboli sul filo dei nostri destini. Inciampare ma, ancora una volta, non cadere. Non cadere. Non cadere.”
Doloroso. Intenso. Complesso.
Necessario.
Doloroso. Intenso. Complesso e mai banale. Nessun rischio di cadere nello stereotipo o nel luogo comune.
Con lucida intelligenza Neige Sinno analizza la sua condizione di vittima: una bambina stuprata per anni dal suo patrigno.
Una condizione incancellabile, nonostante con coraggio e resilienza l’autrice sia riuscita a costruirsi una vita affettiva normale.
E tuttavia, è chiaro, e sia ben chiaro a chi legge:
“Un abuso sessuale su un bambino non è una dura prova, un incidente della vita, è un’umiliazione profonda e sistematica che distrugge le fondamenta stesse dell’essere. Quando si è vittime una volta, si è vittime sempre. E soprattutto si è vittime per sempre. Anche quando se ne viene fuori, in realtà non se ne viene fuori”.
E allora non c’è soluzione per chi sopravvive.
Solo volontà di vivere, consapevolezza precisa del proprio mondo interiore. Lucidità assoluta.
“Imparare a rimanere sul ciglio di quel mondo, ecco la sfida, camminare come funamboli sul filo dei nostri destini. Inciampare ma, ancora una volta, non cadere. Non cadere. Non cadere.”
Doloroso. Intenso. Complesso.
Necessario.
February 2, 2025
Bien sûr, c’est normalement préférable de lire un livre que de l’écouter: on peut mieux se concentrer, on lit au tempo le plus naturel pour soi-même et on peut toujours revenir plus facilement à certains passages. Mais ce n'est pas toujours le cas. Triste Tigre, par exemple, il faut que vous écoutiez le livre audio. Si la trame vous est familière et si vous savez (maintenant) que l’écrivaine lit elle-même son livre, vous commencez déjà à deviner pourquoi je ne vous encourage pas à le lire, mais à l’écouter.
Neige Sinno raconte avec une franchise bouleversante l'histoire de son trauma: pendant des années, elle a été violée par son beau-père, de l’âge de 9 ans jusqu'à son adolescence. Sans aucun pathos, Neige Sinno se raconte d’une belle voix calme, étrangement apaisante. C’est la voix d’une femme qui a enduré tout dès son enfance et qui peut maintenant aller, avec patience et méthode, jusqu’au fond de son expérience. C’est la voix d’une grande et incroyable maturité, qui s’est bâtie comme un fort autour de l'effondrement de soi-même. Elle fait pour moi un contraste radical avec la voix de Nelly Arcan, pas cette fois celle de l’écrivaine elle-même, mais la voix de son écriture que j’ai aussi écoutée en livre audio. Putain est un livre d’une intensité presque insoutenable, il a le ton de l’invective écrasante, vient d’un désespoir sans relâche et part jusqu’à l’anéantissement. L’expérience de la prostitution a été quelque chose qui a accéléré au paroxysme la vie de Nelly Arcan et qui l’a concentrée toute entière dans le point noir du sans-retour. À cause de cela, elle a fini très jeune, à seulement 36 ans, par se suicider.
À 47 ans, Neige Sinno continue non pas de survivre ou de subsister, mais de vivre une vie en apparence tout à fait normale. Elle a un enfant avec son compagnon, enseigne la littérature au Mexique, où elle habite depuis l’âge de 18 ans. Elle écrit, se raconte à nous en écrivant ce qu’elle a vécu et ne cesse de vivre, et nous porte jusqu’aux limites de l'intransmissible. Elle prend tous les angles, toutes les perspectives, y compris celle du violateur, elle sonde sa mémoire, rassemble les témoignages, s'interroge, se débat, cherche les arguments pour justifier son être et les trouve. Elle fait tout cela avec une rigueur totale et surprenante, comme pour épuiser le thème de son trauma pour elle-même, pour tous ceux qui l’écoutent et pour toujours.
Neige Sinno raconte avec une franchise bouleversante l'histoire de son trauma: pendant des années, elle a été violée par son beau-père, de l’âge de 9 ans jusqu'à son adolescence. Sans aucun pathos, Neige Sinno se raconte d’une belle voix calme, étrangement apaisante. C’est la voix d’une femme qui a enduré tout dès son enfance et qui peut maintenant aller, avec patience et méthode, jusqu’au fond de son expérience. C’est la voix d’une grande et incroyable maturité, qui s’est bâtie comme un fort autour de l'effondrement de soi-même. Elle fait pour moi un contraste radical avec la voix de Nelly Arcan, pas cette fois celle de l’écrivaine elle-même, mais la voix de son écriture que j’ai aussi écoutée en livre audio. Putain est un livre d’une intensité presque insoutenable, il a le ton de l’invective écrasante, vient d’un désespoir sans relâche et part jusqu’à l’anéantissement. L’expérience de la prostitution a été quelque chose qui a accéléré au paroxysme la vie de Nelly Arcan et qui l’a concentrée toute entière dans le point noir du sans-retour. À cause de cela, elle a fini très jeune, à seulement 36 ans, par se suicider.
À 47 ans, Neige Sinno continue non pas de survivre ou de subsister, mais de vivre une vie en apparence tout à fait normale. Elle a un enfant avec son compagnon, enseigne la littérature au Mexique, où elle habite depuis l’âge de 18 ans. Elle écrit, se raconte à nous en écrivant ce qu’elle a vécu et ne cesse de vivre, et nous porte jusqu’aux limites de l'intransmissible. Elle prend tous les angles, toutes les perspectives, y compris celle du violateur, elle sonde sa mémoire, rassemble les témoignages, s'interroge, se débat, cherche les arguments pour justifier son être et les trouve. Elle fait tout cela avec une rigueur totale et surprenante, comme pour épuiser le thème de son trauma pour elle-même, pour tous ceux qui l’écoutent et pour toujours.
October 25, 2024
¿Cómo sanar un gran trauma? ¿Cómo sobrellevar el dolor, la vergüenza, la mirada social sobre el pasado de uno? ¿Cómo perdonar a los que nos hicieron tanto daño? Tal vez, Triste Tigre nos acerque algunas posibles respuestas.
Sinno narra sin caer en la manipulación ni el morbo, lo hace con la altura de una gran escritora. Su testimonio es constantemente revisado por ella misma para interpelar al lector: una mirada profunda a las cicatrices emocionales y psicológicas que el abuso deja, no solo en la víctima, sino también en su entorno familiar y social; cómo el trauma de la infancia puede perseguir a las personas a lo largo de sus vidas (reflexiona sobre el dolor, el silencio, y la lucha por recordar y contar la verdad). Hay un uso poético y evocador del lenguaje, pero esto oscila también con un tono de crónica y hasta de ensayo: la sensibilidad en contraposición de la honestidad y la objetividad.
Triste tigre es un acto de resistencia y de sanación personal y colectiva. Un testimonio de relevancia para seguir creyendo en el pode de la resiliencia.
Sinno narra sin caer en la manipulación ni el morbo, lo hace con la altura de una gran escritora. Su testimonio es constantemente revisado por ella misma para interpelar al lector: una mirada profunda a las cicatrices emocionales y psicológicas que el abuso deja, no solo en la víctima, sino también en su entorno familiar y social; cómo el trauma de la infancia puede perseguir a las personas a lo largo de sus vidas (reflexiona sobre el dolor, el silencio, y la lucha por recordar y contar la verdad). Hay un uso poético y evocador del lenguaje, pero esto oscila también con un tono de crónica y hasta de ensayo: la sensibilidad en contraposición de la honestidad y la objetividad.
Triste tigre es un acto de resistencia y de sanación personal y colectiva. Un testimonio de relevancia para seguir creyendo en el pode de la resiliencia.
Read
October 15, 2024“Sem dúvida que contém reflexões muito interessantes sobre o que significa viver permanentemente sob a sombra deste passado, mas a realidade é que é uma obra muito mais centrada nessa racionalização dos acontecimentos, e não era isso que eu antecipava. Não diz nada sobre o livro em si, na realidade, só sobre o ponto em que eu me encontrava quando o li, o que fez com que não fosse uma experiência tão positiva assim.”
Review completa em: .
Review completa em: .
June 10, 2024
Non mi va mai di dare stelline a materiali prettamente autobiografici che presentano tematiche così complesse e fanno riferimento a episodi traumatici della vita dell’autore, ma con Triste tigre, per me, non ci siamo proprio.
A metà tra autobiografia e saggistica, con una preponderanza per questo secondo aspetto, questo è un libro che mi è andato di traverso lasciandomi completamente indifferente. Pur narrando l’innominabile, l’autrice - per coping mechanism o altre ragioni, questo non sta a me stabilirlo - rimane fredda, distaccata, non è in grado di trasmettere al lettore quel senso di tragedia nuda e cruda, spogliata di ogni fronzolo. Aggiunge, qui e là, particolari sordidi e difficili da leggere anche per gli stomaci meno deboli, ma non basta questo a rendere giustizia al suo trascorso. Per tutto il libro sembra che nemmeno lei sia convinta di quanto bisogno ci sia di parlarne, di alzare la voce, di denunciare; il suo atteggiamento è “sì, sono una vittima, ma comunque c’è chi sta peggio”, non nobilitando, non dando il giusto peso al suo dolore e trascorso personale.
Indigeste, inoltre, le miriadi di citazioni letterarie che formano un pastiche poco gradevole, per niente dinamico e arrendevolmente noioso.
Insomma, di sicuro non mi aspettavo che un testo così acclamato, sullo stupro/pedofilia/incesto, mi annoiasse a questo punto, ma tant’è. L’ho finito a fatica, saltando qualche paragrafo, a singhiozzi e pensando “che spreco di tempo”. Peccato.
A metà tra autobiografia e saggistica, con una preponderanza per questo secondo aspetto, questo è un libro che mi è andato di traverso lasciandomi completamente indifferente. Pur narrando l’innominabile, l’autrice - per coping mechanism o altre ragioni, questo non sta a me stabilirlo - rimane fredda, distaccata, non è in grado di trasmettere al lettore quel senso di tragedia nuda e cruda, spogliata di ogni fronzolo. Aggiunge, qui e là, particolari sordidi e difficili da leggere anche per gli stomaci meno deboli, ma non basta questo a rendere giustizia al suo trascorso. Per tutto il libro sembra che nemmeno lei sia convinta di quanto bisogno ci sia di parlarne, di alzare la voce, di denunciare; il suo atteggiamento è “sì, sono una vittima, ma comunque c’è chi sta peggio”, non nobilitando, non dando il giusto peso al suo dolore e trascorso personale.
Indigeste, inoltre, le miriadi di citazioni letterarie che formano un pastiche poco gradevole, per niente dinamico e arrendevolmente noioso.
Insomma, di sicuro non mi aspettavo che un testo così acclamato, sullo stupro/pedofilia/incesto, mi annoiasse a questo punto, ma tant’è. L’ho finito a fatica, saltando qualche paragrafo, a singhiozzi e pensando “che spreco di tempo”. Peccato.
April 12, 2025
Când te întorci la o opera magistrală ca cea a lui Nabokov "Lolita", nu mai rămâne nimic.
Ești condamnat la o lectură incomodă pentru prima dată după 12 ani de la citirea Lolitei.
Cred că mă dezvățasem între timp, nu eram pregătită să descopăr iar profilul modern al monstrului.
Am crezut că mi-am regăsit inocența furată prin "Lolita", că o țin acolo între degete, că nu mai ader la o alta ticăloșie.
Dar Niege vrea să îmi spună altceva, îmi mărturisește că e nevoie să te afunzi într-un lac pentru a- ți căuta inocența pierdută ,iar și iar până o recuperezi.
E greu poate să devii iarăși o Virginia Woolf scufundata în apă ca semn de protest împotriva agresorului.
Tristul tigru înseamnă o copilărie distrusă de viol. Ce ai mai putea spune despre astfel de cărți?
Neige Sinno aduce un elogiu cititorilor Lolitei.
Cititorul unui roman ca Lolita posedă harul și măiestria cititului. Este avizat, este imun, vede dincolo de o " Lolita desfrânata", o fetiță precoce reprezentată pe toate copertele în anii '50, sexulizata.
Un roman că Lolita este un tur de forța pentru cititorul diferit.
Am citit jumătate din Tristul tigru ca o prelegere în teoria literară. Cealaltă jumătate a venit ca un junghi, ca un portret indescifrabil al agresorului și al acțiunilor sale necuviinciose asupra unei copile.
Memoria iarăși este un punct factic, mama fetiței nu știe nimic, e absentă mereu.
Am privit această carte ca pe continuare a Lolitei. Neige își dă în judecată tatăl vitreg după ani întregi de chin.
Un punct fragil al acestei drame este tatăl biologic a lui Niege, el nu poate să facă nimic, deși e în viața, el e marele absent.
Cel care trebuia să fie pilonul de rezervă al autoarei, este un simplu alienat, tăcut, rece, distant, se pierde în neștire prin sanatorii de boli psihice.
Dar agresorul este mereu aici, să tulbure tot sau să pună mereu sub semnul întrebării convențiile sociale, psihologice.
Un tigru trist poate să se revolte, să muște din cei apropiați, să se prosterneze în timp ce setea îl apăsă.
Niege cea mică își vedea tatăl vitreg precum un demiurg, un Sisif la început. Mama ei îl aduce în casă, îl prezintă drept un alpinist și un ghid montan cu renume.
Titlul cărții este dat de poemul "The Tyger" a lui William Black pe care am studiat-o în facultate la literatura engleză.
Cred că Niege Sinno face echipă cu Azar Nafisi cea din "Citind Lolita în Teheran", este printre lecturile mele inițiatoarea de teorie literară.
Toate stările se succed, se pun la loc, faci un simplu clic pe memorie, execuți o mișcare automată cu camera foto și îți revii automat. Mă încântă astfel de cărți, nu mi-am părăsit geneza niciodată, e liberă să mă suprime, să facă din mine un pion al memoriei, dacă vrea.
O carte liberă.
Ești condamnat la o lectură incomodă pentru prima dată după 12 ani de la citirea Lolitei.
Cred că mă dezvățasem între timp, nu eram pregătită să descopăr iar profilul modern al monstrului.
Am crezut că mi-am regăsit inocența furată prin "Lolita", că o țin acolo între degete, că nu mai ader la o alta ticăloșie.
Dar Niege vrea să îmi spună altceva, îmi mărturisește că e nevoie să te afunzi într-un lac pentru a- ți căuta inocența pierdută ,iar și iar până o recuperezi.
E greu poate să devii iarăși o Virginia Woolf scufundata în apă ca semn de protest împotriva agresorului.
Tristul tigru înseamnă o copilărie distrusă de viol. Ce ai mai putea spune despre astfel de cărți?
Neige Sinno aduce un elogiu cititorilor Lolitei.
Cititorul unui roman ca Lolita posedă harul și măiestria cititului. Este avizat, este imun, vede dincolo de o " Lolita desfrânata", o fetiță precoce reprezentată pe toate copertele în anii '50, sexulizata.
Un roman că Lolita este un tur de forța pentru cititorul diferit.
Am citit jumătate din Tristul tigru ca o prelegere în teoria literară. Cealaltă jumătate a venit ca un junghi, ca un portret indescifrabil al agresorului și al acțiunilor sale necuviinciose asupra unei copile.
Memoria iarăși este un punct factic, mama fetiței nu știe nimic, e absentă mereu.
Am privit această carte ca pe continuare a Lolitei. Neige își dă în judecată tatăl vitreg după ani întregi de chin.
Un punct fragil al acestei drame este tatăl biologic a lui Niege, el nu poate să facă nimic, deși e în viața, el e marele absent.
Cel care trebuia să fie pilonul de rezervă al autoarei, este un simplu alienat, tăcut, rece, distant, se pierde în neștire prin sanatorii de boli psihice.
Dar agresorul este mereu aici, să tulbure tot sau să pună mereu sub semnul întrebării convențiile sociale, psihologice.
Un tigru trist poate să se revolte, să muște din cei apropiați, să se prosterneze în timp ce setea îl apăsă.
Niege cea mică își vedea tatăl vitreg precum un demiurg, un Sisif la început. Mama ei îl aduce în casă, îl prezintă drept un alpinist și un ghid montan cu renume.
Titlul cărții este dat de poemul "The Tyger" a lui William Black pe care am studiat-o în facultate la literatura engleză.
Cred că Niege Sinno face echipă cu Azar Nafisi cea din "Citind Lolita în Teheran", este printre lecturile mele inițiatoarea de teorie literară.
Toate stările se succed, se pun la loc, faci un simplu clic pe memorie, execuți o mișcare automată cu camera foto și îți revii automat. Mă încântă astfel de cărți, nu mi-am părăsit geneza niciodată, e liberă să mă suprime, să facă din mine un pion al memoriei, dacă vrea.
O carte liberă.
October 10, 2023
c’était SPECTACULAIRE. j’ai pas les mots, c’est une œuvre d’une rare puissance. Les femmes >>>> ❤️🔥❤️🔥❤️🔥❤️🔥
August 20, 2024
Prémio Femina (2023);
Prémio Littéraire Le Monde (2023);
Prémio Goncourt des Lycéens (2023);
Prémio Les Inrockuptibles (2023);
Finalista do Goncourt (2023).
Coloco aqui esta lista de prémios, pois sem eles não teria lido "Triste Tigre" (2023). Li com avidez, nos últimos anos, os também franceses, "Le Consentement" (2020) de Vanessa Springora e "La Familia Grande" (2021) de Camille Kouchner. Não queria voltar ao mundo da violação de crianças. Neste caso ainda menos porque ao contrário dos anteriores que usaram a literatura para acusar os predadores, Neige Sinno (1977) tinha já acusado e vencido em tribunal, em 2000, o seu padrasto que, de forma rara, foi sentenciado a 9 anos de cadeia, em 2000.
Sinno foi violada dos 7 aos 14 anos, por vezes mais do que uma vez por dia. Sinno, graças à sua curiosidade pelo mundo, foi uma das melhores alunas durante todo o seu percurso escolar, acabando por conseguir uma bolsa para realizar um Doutoramento em Literatura nos EUA. Sinno vive hoje, numa espécie de auto-exílio, no México, onde escreve e dá aulas numa universidade.
Graças às suas competências literárias, assim como à sua enorme curiosidade que se mantém intacta, Sinno escreveu um livro raro sobre um acontecimento muito mais frequente do que a sociedade, através da sua habilidade moral, nos deixa pensar.
Através das múltiplas ferramentas que a literatura disponibiliza — não-ficção criativa, crítica literária, análise psicológica, análise filosófica, análise política — recorrendo a diferentes géneros — memórias, autobiografia, monólogo interior, diálogo com o leitor, ativismo —, leva-nos por uma viagem através do sentir da pessoa violada, anos depois dos factos consumados, com todas as suas faculdades intelectuais amplamente desenvolvidas e capazes de escrutinar o mais ínfimo detalhe do que aconteceu, e especialmente no tentar compreender do porque aconteceu.
Não concordei com tudo o que disse. Mas quem sou eu para discordar de quem passou pelo que ela passou? E por mais que tivesse acreditado nessa minha discordância, contra a sua ideia de que a Literatura Não nos Pode Salvar —
"J’ai voulu y croire, j’ai voulu rêver que le royaume de la littérature m’accueillerait comme n’importe lequel des orphelins qui y trouvent refuge, mais même à travers l’art, on ne peut pas sortir vainqueur de l’abjection. La littérature ne m’a pas sauvée. Je ne suis pas sauvée." (p.133)
— acabei por humildemente ter de admitir que a razão estava toda do seu lado, porque como acaba explicando, as violações são imensas e vão continuar, e há pouco que consigamos fazer... —
"Nous sommes nombreuses, nous sommes nombreux. Chaque année des centaines de milliers de personnes s’éveillent ou s’endorment transformés en l’un ou l’une d’entre nous. Une armée des ombres. Une armée qui souvent se tait, qui fait sa vie en sourdine mais qui n’en pense pas moins. Et ce qui fait notre force ce ne sont pas de grands débats de dénonciation où nous aurions enfin le dessus sur nos bourreaux. Je sais que la supériorité morale n’est pas une victoire réelle en ce domaine. Je n’aurai jamais le dessus. Il n’y a pas de victoire possible sur ça, ou peut-être de petites choses de rien, des écarts sur le chemin. Comme des milliers de gens, j’ai été violée, j’ai été bafouée et trahie à l’âge où on n’a pas d’autre choix que de faire confiance" (p.178)
Publicado no Narrativa X, com links para as resenhas de "Le Consentement" (2020) de Vanessa Springora e "La Familia Grande" (2021) de Camille Kouchner:
Prémio Littéraire Le Monde (2023);
Prémio Goncourt des Lycéens (2023);
Prémio Les Inrockuptibles (2023);
Finalista do Goncourt (2023).
Coloco aqui esta lista de prémios, pois sem eles não teria lido "Triste Tigre" (2023). Li com avidez, nos últimos anos, os também franceses, "Le Consentement" (2020) de Vanessa Springora e "La Familia Grande" (2021) de Camille Kouchner. Não queria voltar ao mundo da violação de crianças. Neste caso ainda menos porque ao contrário dos anteriores que usaram a literatura para acusar os predadores, Neige Sinno (1977) tinha já acusado e vencido em tribunal, em 2000, o seu padrasto que, de forma rara, foi sentenciado a 9 anos de cadeia, em 2000.
Sinno foi violada dos 7 aos 14 anos, por vezes mais do que uma vez por dia. Sinno, graças à sua curiosidade pelo mundo, foi uma das melhores alunas durante todo o seu percurso escolar, acabando por conseguir uma bolsa para realizar um Doutoramento em Literatura nos EUA. Sinno vive hoje, numa espécie de auto-exílio, no México, onde escreve e dá aulas numa universidade.
Graças às suas competências literárias, assim como à sua enorme curiosidade que se mantém intacta, Sinno escreveu um livro raro sobre um acontecimento muito mais frequente do que a sociedade, através da sua habilidade moral, nos deixa pensar.
Através das múltiplas ferramentas que a literatura disponibiliza — não-ficção criativa, crítica literária, análise psicológica, análise filosófica, análise política — recorrendo a diferentes géneros — memórias, autobiografia, monólogo interior, diálogo com o leitor, ativismo —, leva-nos por uma viagem através do sentir da pessoa violada, anos depois dos factos consumados, com todas as suas faculdades intelectuais amplamente desenvolvidas e capazes de escrutinar o mais ínfimo detalhe do que aconteceu, e especialmente no tentar compreender do porque aconteceu.
Não concordei com tudo o que disse. Mas quem sou eu para discordar de quem passou pelo que ela passou? E por mais que tivesse acreditado nessa minha discordância, contra a sua ideia de que a Literatura Não nos Pode Salvar —
"J’ai voulu y croire, j’ai voulu rêver que le royaume de la littérature m’accueillerait comme n’importe lequel des orphelins qui y trouvent refuge, mais même à travers l’art, on ne peut pas sortir vainqueur de l’abjection. La littérature ne m’a pas sauvée. Je ne suis pas sauvée." (p.133)
— acabei por humildemente ter de admitir que a razão estava toda do seu lado, porque como acaba explicando, as violações são imensas e vão continuar, e há pouco que consigamos fazer... —
"Nous sommes nombreuses, nous sommes nombreux. Chaque année des centaines de milliers de personnes s’éveillent ou s’endorment transformés en l’un ou l’une d’entre nous. Une armée des ombres. Une armée qui souvent se tait, qui fait sa vie en sourdine mais qui n’en pense pas moins. Et ce qui fait notre force ce ne sont pas de grands débats de dénonciation où nous aurions enfin le dessus sur nos bourreaux. Je sais que la supériorité morale n’est pas une victoire réelle en ce domaine. Je n’aurai jamais le dessus. Il n’y a pas de victoire possible sur ça, ou peut-être de petites choses de rien, des écarts sur le chemin. Comme des milliers de gens, j’ai été violée, j’ai été bafouée et trahie à l’âge où on n’a pas d’autre choix que de faire confiance" (p.178)
Publicado no Narrativa X, com links para as resenhas de "Le Consentement" (2020) de Vanessa Springora e "La Familia Grande" (2021) de Camille Kouchner:
November 15, 2023
Je suis passée complètement à côté de ce livre. J'ai le sentiment que l'autrice tourne autour de son sujet, en citant tellement d'autres livres que ça en devient limite une bibliographie. J'ai l'impression que l'autrice est tellement consciente et soucieuse de la réception de son livre, que le/la lecteur.ice se sent presque mis de côté. J'ai aussi été gênée par la généralisation, parfois, du ressenti des victimes : elle semble vouloir faire une théorie à partir de sa propre expérience et je ne suis pas sûre que cela soit juste. Enfin je suis choquée de ne pas voir dans la bibliographie de Triste Tigre (peut-être est-ce un oubli ?) Tigre, tigre de Margaux Fragoso qui est cité plusieurs fois et dont le titre Triste Tigre est évidemment inspiré. Moi qui ai adoré ce récit, qui m'a profondément marqué, je me demande si l'autrice l'a lu (Elle dit à un moment ne pas avoir voulu le lire mais on ne comprend pas au final si elle l'a fait). Et elle cite, en plus, une critique littéraire qui qualifie ce livre de "pornosoft"... Non, non, non, rien ne va.
February 19, 2025
Incredibly fantastic from every angle I try to approach it. Part memoir, part story essay/think piece, part literature; not that any of these are mutually exclusive and the author addresses this directly. This is a brilliant reflection on the authors own sexual abuse she suffered at the hands of her step father and also an examination of trauma and talked about it. I was sent this prior to its release by Seven Stories Press and if you’re reading this I urge you to also read this fantastic book.
December 10, 2023
4,5
Un ouvrage poignant, jamais voyeur ou sensationnaliste, qui offre une réflexion pertinente et sensible sur le vécu de l'enfance de la narratrice marqué par l'inceste à répétition commis par son beau-père. À lire.
Un ouvrage poignant, jamais voyeur ou sensationnaliste, qui offre une réflexion pertinente et sensible sur le vécu de l'enfance de la narratrice marqué par l'inceste à répétition commis par son beau-père. À lire.
December 6, 2024
Zuerst einmal möchte ich eine deutliche Triggerwarnung aussprechen für dieses Werk für sexuelle Gewalt, Vergewaltigung, Misshandlung und Kindesmissbrauch. Bitte überlegt Euch genau, ob ihr über diese Themen lesen möchtet und solltet ihr erst beim Lesen merken, dass es Euch psychische Probleme bereitet: Sprecht mit Freund*innen, Familie oder auch mit der Telefonseelsorge: 0800-1110111
Aber um was für eine Art Buch handelt es sich nun, für das ich eine extra Triggerwarnung ausspreche?
Die Französin Neige Sinno hat mit „Trauriger Tiger“ ein radikal ehrliches, autobiografisches Werk über den sexuellen Missbrauch ihres Stiefvaters an ihr selbst verfasst. Dafür wurden ihr zahlreiche Preise verliehen, wie der Prix Femina, Prix littéraire Le Monde, Prix Goncourt des lycéens, Prix Jean-Marc Roberts, Prix littéraire Les Inrockuptibles, sowie der Premio Strega Europeo 2024 - dadurch bin ich u.a. auf das Buch aufmerksam geworden und ich kann Euch sagen, absolut verdient, denn sie setzt sich auf eine neue Weise mit ihren Erlebnissen auseinander.
Sinno reflektiert ihre persönlichen Missbrauchserfahrungen in philosophischer Weise, schafft Verbindungen zu Autorinnen wie Annie Ernaux, Virginia Woolf oder Toni Morrison (die ähnliche Erfahrungen machen mussten) und setzt sich auch sprachkritisch mit der Thematik auseinander. Denn lange sträubte sie sich dagegen, das was ihr Stiefvater ihr angetan hatte, als Vergewaltigung zu bezeichnen. Sie hadert im Laufe des Buches mit ihren eigenen Erinnerungen - ist ihr das alles wirklich passiert? Was ist wahr, was falsch? Täuscht sie ihr eigenes Gedächtnis?! Als Medizinerin kann ich dazu sagen, dass der Körper Schutzmechanismen entwickelt, um das Ganze durchzustehen bzw. die Psyche schottet sich mithilfe von Dissoziationen vom Geschehenen ab, daher ist es für Opfer oft nicht einfach ihre Erlebnisse en Detail zu schildern. Vor Gericht gibt Sinno daher an, ihr Missbrauch hätte im Alter von neun Jahren begonnen - ihre aufploppenden Erinnerungen an gewisse Situationen und Räume, in denen die Vergewaltigungen begannen, lassen doch später den sicheren Rückschluss auf ein Alter von sechs Jahren zu, der andauerte bis sie 15 Jahre alt war.
Doch nun mal von vorne - was war das für eine Familie, in der ein kleines Mädchen Opfer von solch ekelerregenden Taten wurde?
Neige Sinno wächst in einem kleinen Dorf in den französischen Alpen mit ihrer Familie auf (sie hat noch eine zwei Jahre jüngere Schwester, Rose) - ihre Mutter ist geschieden und lernt den äußerst charismatischen zukünftigen Stiefvater von Neige kennen, mit dem sie zwei weitere Kinder bekommt. Der Kontakt zum leiblichen Vater findet ab dem Zeitpunkt nur noch sporadisch statt, bis er ganz ausbleibt.
Die anderen Kinder verschont der Stiefvater, droht Neige an, wenn sie darüber sprechen würde, kämen alle Kinder ins Heim und er ins Gefängnis. Daher vertraut sie sich niemandem an und fasst erst als Erwachsene den Entschluss, ihn anzuzeigen, als ihre beiden Stiefgeschwister in ein Alter kamen, in dem sie „interessant“ für ihn hätten werden können - um sie zu schützen. Als erstes vertraute sie sich ihrem Freund, dann der Mutter an, die aber (schwerlich nachvollziehbar) ein ganzes Jahr brauchte, um sich von ihrem Mann, dem Vergewaltiger, zu trennen. Letztlich steht sie ihr aber bei und der Stiefvater ist im Prozess geständig - er wird zu neun Jahren Haft verurteilt.
Für mich als Leserin war es eine außergewöhnliche Leseerfahrung, sowohl die Gedanken einer erwachsenen Frau, als Opfer dargelegt zu bekommen, als auch die Introspektion des Täters.
Warum sollte man sich denn nun die Zeit nehmen, um ein Buch zu lesen, dass sich mit solch hartem, nervenaufreibenden Tobak beschäftigt?!
Natürlich kann Literatur nicht gegen den Missbrauch an sich helfen - sie ist aber in der Lage dazu, zu helfen, um mit Missbrauchserfahrungen besser umgehen zu können, sie kann Sensibilisieren für Anzeichen von Vergewaltigung, diese zu erkennen und ernst zu nehmen.
Außerdem kann ein ein solches Buch andere Opfer animieren, ihr Schweigen zu brechen und ebenfalls Täter anzuzeigen und öffentlich anzuprangern.
Inzwischen ist Sinno eine promovierte Literaturwisenschaftlerin und lebt mit ihrer Familie in Mexiko. Sie klärt mit „Trauriger Tiger“ über die gesellschaftlichen Folgen von Vergewaltigungstaten auf und lässt die Debatte rund um die Entkriminalisierung von Pädophillie wieder aufleben.
Mich hat Neige Sinno mit „Trauriger Tiger“ ebenso beeindruckt, wie erschüttert - daher möchte ich keine generelle Leseempfehlung aussprechen, aber es allen Leser*innen ans Herz legen, die sich mehr mit der Thematik auseinandersetzen wollen und die psychischen Kapazitäten dafür haben. Ich habe dadurch einen neuen Einblick, sowohl in die Opfer- als auch (durch Sinnos exzellente Rückblenden) Täterperspektive bekommen und fühle mich (auch und gerade als angehende Ärztin) ein Stück weit mehr sensibilisiert für diese Thematik - danke Neige Sinno, für mich ist dieses Buch eine absolut heldenhafte Leistung!
Aber um was für eine Art Buch handelt es sich nun, für das ich eine extra Triggerwarnung ausspreche?
Die Französin Neige Sinno hat mit „Trauriger Tiger“ ein radikal ehrliches, autobiografisches Werk über den sexuellen Missbrauch ihres Stiefvaters an ihr selbst verfasst. Dafür wurden ihr zahlreiche Preise verliehen, wie der Prix Femina, Prix littéraire Le Monde, Prix Goncourt des lycéens, Prix Jean-Marc Roberts, Prix littéraire Les Inrockuptibles, sowie der Premio Strega Europeo 2024 - dadurch bin ich u.a. auf das Buch aufmerksam geworden und ich kann Euch sagen, absolut verdient, denn sie setzt sich auf eine neue Weise mit ihren Erlebnissen auseinander.
Sinno reflektiert ihre persönlichen Missbrauchserfahrungen in philosophischer Weise, schafft Verbindungen zu Autorinnen wie Annie Ernaux, Virginia Woolf oder Toni Morrison (die ähnliche Erfahrungen machen mussten) und setzt sich auch sprachkritisch mit der Thematik auseinander. Denn lange sträubte sie sich dagegen, das was ihr Stiefvater ihr angetan hatte, als Vergewaltigung zu bezeichnen. Sie hadert im Laufe des Buches mit ihren eigenen Erinnerungen - ist ihr das alles wirklich passiert? Was ist wahr, was falsch? Täuscht sie ihr eigenes Gedächtnis?! Als Medizinerin kann ich dazu sagen, dass der Körper Schutzmechanismen entwickelt, um das Ganze durchzustehen bzw. die Psyche schottet sich mithilfe von Dissoziationen vom Geschehenen ab, daher ist es für Opfer oft nicht einfach ihre Erlebnisse en Detail zu schildern. Vor Gericht gibt Sinno daher an, ihr Missbrauch hätte im Alter von neun Jahren begonnen - ihre aufploppenden Erinnerungen an gewisse Situationen und Räume, in denen die Vergewaltigungen begannen, lassen doch später den sicheren Rückschluss auf ein Alter von sechs Jahren zu, der andauerte bis sie 15 Jahre alt war.
Doch nun mal von vorne - was war das für eine Familie, in der ein kleines Mädchen Opfer von solch ekelerregenden Taten wurde?
Neige Sinno wächst in einem kleinen Dorf in den französischen Alpen mit ihrer Familie auf (sie hat noch eine zwei Jahre jüngere Schwester, Rose) - ihre Mutter ist geschieden und lernt den äußerst charismatischen zukünftigen Stiefvater von Neige kennen, mit dem sie zwei weitere Kinder bekommt. Der Kontakt zum leiblichen Vater findet ab dem Zeitpunkt nur noch sporadisch statt, bis er ganz ausbleibt.
Die anderen Kinder verschont der Stiefvater, droht Neige an, wenn sie darüber sprechen würde, kämen alle Kinder ins Heim und er ins Gefängnis. Daher vertraut sie sich niemandem an und fasst erst als Erwachsene den Entschluss, ihn anzuzeigen, als ihre beiden Stiefgeschwister in ein Alter kamen, in dem sie „interessant“ für ihn hätten werden können - um sie zu schützen. Als erstes vertraute sie sich ihrem Freund, dann der Mutter an, die aber (schwerlich nachvollziehbar) ein ganzes Jahr brauchte, um sich von ihrem Mann, dem Vergewaltiger, zu trennen. Letztlich steht sie ihr aber bei und der Stiefvater ist im Prozess geständig - er wird zu neun Jahren Haft verurteilt.
Für mich als Leserin war es eine außergewöhnliche Leseerfahrung, sowohl die Gedanken einer erwachsenen Frau, als Opfer dargelegt zu bekommen, als auch die Introspektion des Täters.
Warum sollte man sich denn nun die Zeit nehmen, um ein Buch zu lesen, dass sich mit solch hartem, nervenaufreibenden Tobak beschäftigt?!
Natürlich kann Literatur nicht gegen den Missbrauch an sich helfen - sie ist aber in der Lage dazu, zu helfen, um mit Missbrauchserfahrungen besser umgehen zu können, sie kann Sensibilisieren für Anzeichen von Vergewaltigung, diese zu erkennen und ernst zu nehmen.
Außerdem kann ein ein solches Buch andere Opfer animieren, ihr Schweigen zu brechen und ebenfalls Täter anzuzeigen und öffentlich anzuprangern.
Inzwischen ist Sinno eine promovierte Literaturwisenschaftlerin und lebt mit ihrer Familie in Mexiko. Sie klärt mit „Trauriger Tiger“ über die gesellschaftlichen Folgen von Vergewaltigungstaten auf und lässt die Debatte rund um die Entkriminalisierung von Pädophillie wieder aufleben.
Mich hat Neige Sinno mit „Trauriger Tiger“ ebenso beeindruckt, wie erschüttert - daher möchte ich keine generelle Leseempfehlung aussprechen, aber es allen Leser*innen ans Herz legen, die sich mehr mit der Thematik auseinandersetzen wollen und die psychischen Kapazitäten dafür haben. Ich habe dadurch einen neuen Einblick, sowohl in die Opfer- als auch (durch Sinnos exzellente Rückblenden) Täterperspektive bekommen und fühle mich (auch und gerade als angehende Ärztin) ein Stück weit mehr sensibilisiert für diese Thematik - danke Neige Sinno, für mich ist dieses Buch eine absolut heldenhafte Leistung!
April 6, 2025
Ein sehr wichtiges Buch, das nicht nur autobiographisch berichtet, sondern versucht über die "Grenzen ins Land des Schreckens"zu blicken.
Beispiele aus der Literatur wie zum Beispiel Lolita.
Der Versuch in den Kopf des Täters zu schauen. Wie lebt man weiter? Was macht es mit dem nahen Umfeld?
Beispiele aus der Literatur wie zum Beispiel Lolita.
Der Versuch in den Kopf des Täters zu schauen. Wie lebt man weiter? Was macht es mit dem nahen Umfeld?
April 1, 2025
To książka którą powinien przeczytać każdy bez wyjątku. Nie mam ani jednego „ale”, autorka zadała i odpowiedziała na wszystkie pytania, a mimo wagi tematu nie uciekła ani w zbytnie „zdobienie” języka, ani formalny ton przejmującego reportażu. Doskonale napisana, zostanie ze mną na zawsze i nie przestanę o niej myśleć.
June 28, 2024
Un avvicendarsi di memoir e saggio sull’abuso su minori. Argomento terribile, vicenda terribile.
Tuttavia l’autrice indulge in troppe ripetizioni affaticando una lettura già intrinsecamente impegnativa.
Tuttavia l’autrice indulge in troppe ripetizioni affaticando una lettura già intrinsecamente impegnativa.
February 6, 2025
Nonostante l'abbia letto in due giorni, questo libro mi ha tirato uno schiaffo ad ogni nuova pagina. Un memoir intriso dell'esperienza orribile vissuta dalla scrittrice e pieno di riflessioni sulla natura, sulle sfaccettature, sui carnefici e sulle vittime di stupro. Una lettura dolorosa, cruda e difficile oltre ad una fonte di pensieri profondi e nascosti ai più. Un macigno sul cuore.
June 26, 2024
“Ognuno vive in una infernale gabbia di solitudine.”
È brutale quello che racconta Sinno, non cerca pietismo, guarda in faccia il male e il dolore che scaturisce dal male, considerandolo come parte della natura umana. La molteplicità dei punti di vista aiuta a non sentire il vuoto che una rivelazione del genere ha creato nel suo mondo delle relazioni sia sociali sia affettive. Lo sguardo è cambiato e lei lo racconta analizzando anche testi letterari che trattano lo stesso tema: abuso su minore da parte di un membro della famiglia, in questo caso il suo patrigno.
Tutti viviamo due mondi quello della luce, che siamo soliti mostrare e che conoscono più o meno tutti in percentuali diverse; quello dell’oscurità che alberga nelle nostre menti e può celare il male.
È un libro che rivendica l’ineluttabilità di una crepa che non può essere sistemata, l’urgenza di tirare fuori il coraggio di affrontare una solitudine fatta di violenza psicofisica in cui Neige Sinno ha vissuto per anni. Il confronto con una figlia che fa domande pone davanti a uno specchio fatto di paure e di vergogna che l’autrice spacca per far emergere la sincerità di una testimonianza a mio avviso indimenticabile.
I memoir, gli anti-memoir, i quasi-memoir, l’auto-fiction, i frammenti, gli appunti continuano a essere la forma letteraria che più s’imprime dentro me. In questo ho trovato una verità insindacabile: la letteratura non salva ma rende liberi e la libertà è potente.
“Imparare a rimanere sul ciglio di quel mondo, ecco la sfida, camminare come funamboli sul filo dei nostri destini. Inciampare ma, ancora una volta, non cadere. Non cadere. Non cadere.”
È brutale quello che racconta Sinno, non cerca pietismo, guarda in faccia il male e il dolore che scaturisce dal male, considerandolo come parte della natura umana. La molteplicità dei punti di vista aiuta a non sentire il vuoto che una rivelazione del genere ha creato nel suo mondo delle relazioni sia sociali sia affettive. Lo sguardo è cambiato e lei lo racconta analizzando anche testi letterari che trattano lo stesso tema: abuso su minore da parte di un membro della famiglia, in questo caso il suo patrigno.
Tutti viviamo due mondi quello della luce, che siamo soliti mostrare e che conoscono più o meno tutti in percentuali diverse; quello dell’oscurità che alberga nelle nostre menti e può celare il male.
È un libro che rivendica l’ineluttabilità di una crepa che non può essere sistemata, l’urgenza di tirare fuori il coraggio di affrontare una solitudine fatta di violenza psicofisica in cui Neige Sinno ha vissuto per anni. Il confronto con una figlia che fa domande pone davanti a uno specchio fatto di paure e di vergogna che l’autrice spacca per far emergere la sincerità di una testimonianza a mio avviso indimenticabile.
I memoir, gli anti-memoir, i quasi-memoir, l’auto-fiction, i frammenti, gli appunti continuano a essere la forma letteraria che più s’imprime dentro me. In questo ho trovato una verità insindacabile: la letteratura non salva ma rende liberi e la libertà è potente.
“Imparare a rimanere sul ciglio di quel mondo, ecco la sfida, camminare come funamboli sul filo dei nostri destini. Inciampare ma, ancora una volta, non cadere. Non cadere. Non cadere.”
Displaying 1 - 30 of 1,307 reviews
Can't find what you're looking for?
Get help and learn more about the design.